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«La libertad es la religión definiti- 
va, y la poesía de la libertad el culto 
nuevo.» 

«Creo que he dado a mi tierra, 
desde que conocí las dulzuras de su 
amor, cuanto hombre puede dar. Creo 
que he puesto a sus pies, muchas ve- 
ces, fortuna y honores. Creo que no 
me falta el valor necesario para mo- 
rir en su defensa», 


JOSÉ MARTÍ 


e 


MES EY PAS RS TA 


MUI E RS ON"A LL DDAD 


Con el fervor inspirado por las grandes empre- 
sas, acometemos hoy esta de editar, en España, la 
Obra, literaria y política, de uno de los hombres más 
eminentes de América: el cubano José Martí, liber- 
tador y mártir. 

Cumbre magnífica del pensamiento de su pue- 
blo, varón de acción y poeta siempre, este predesti- 
nado ocupa uno de los sitios más altos entre los 
productores continentales. 

Sus trabajos, desperdigados en diarios y revis- 
tas, fueron coleccionados, en volúmenes caóticos, 
por Gonzalo de Quesada, uno de sus discípulos 
predilectos, cuyo nombre debe jr unido siempre al 
del maestro insigne, en gracia al amor puesto por 
aquél en la rebusca de materiales que sirvieran 
para la erección de la obra definitiva. 

Respondiendo al pensamiento del mismo Gonzalo 


de Quesada, que fué el de reunir elementos para 


/ 
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una futura clasificación y organización, hemos pro- 
cedido a ésta, teniendo en cuenta, principalmente, 
los diversos géneros literarios para construir libros 
orgánicos con las producciones de la variada obra 
Martiniana, agrupándola armónicamente en la más 
adecuada de las formas. 


Convencidos de su belleza y bondad, pusimos en 


la tarea toda nuestra dedicación, y he aquí, por fin, 


el fruto de nuestro esfuerzo. 


España no conoce a Martí, nos dijimos; reivindi- 


quemos para su literatura la gloria de este nombre. 


Y, ya decididos a la gran misión, nos engolfamos 
en la selva maravillosa, el inmenso bosque del gi- 
gantesco productor.que fué sembrando, con mano 
generosa, la semilla de su pensamiento y de sufan- 
tasía en los campos de la América virgen. 

Es aseimbrosa la producción Martiniana. Ásom- 
brosa por la cantidad, la calidad, la variedad yv la 
forma vigorosa y exquisita en que está vaciada. 
Martí produjo mucho y produjo, con extraordinario 
acierto, en diversos géneros. Fué un talento múlti- 
ple que alumbró todo cuanto tocara. Poeta, orador, 
crítico, cronista, aunque hombre de acción siempre, 
diseminó, con mano pródiga, el oro finísimo de su 


inteligencia, puesta al servicio de un ideal altísimo: 


la libertad de su patria. Todo lo sacrificó a esta no- 
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ble idea. Apóstol de la Independencia de Cuba 
desde su primera juventud, en que sufrió persecu- 
ción, prisión ignominiosa y destierro—todo el dolor 
reunido al iniciarse en la vida civil-—, nadie como él, 
en su época, supo consagrarse al empeño dignísi- 
mo. Todas las horas, todos los instantes de su agi- 
tada vida estuvieron llenos del ardor febril en que 
se consumió su selecta naturaleza. Nada ni nadie 
pudo detenerle en su camino de luz. Su obra de 
propagandista de una idea política es única en Amé- 
rica. Su vida, en este sentido, tiene una analogía, 
casi perfecta, con la de aquel gigante de nuestra 
historia que se llamó Bolívar. Como éste, en los 
umbrales juveniles, juró libertar o morir por la In- 
dependencia de su pueblo, y los dos grandes cum- 
plieron como hombres el compromiso solemne. Hé- 
roe, en la más pura acepción del vocablo, fué más 
allá del concepto de Carlyle, al inmolar consciente- 
mente su preciosa vida frente al plomo del enemi- 
go. Dió su sangre, realizando así su último acto po- 
lítico, porque Martí no corrió, sable en mano, al 
frente de los soldados de la libertad, para matar 
opresores. Fué a la lucha para que los opresores lo 
mataran. Convencido de la fecundidad del sacrifi- 
cio, corrió a él sereno, iluminado. Pocos ejemplos 


en la historia tan sublimes y generosos. 


14 ALBERTO GHIRALDO 


11 


Analicemos ahora algunas de sus faces de pro- 
ductor. | 

Como poeta, Martí es un precursor en América. 
El verso adquirió en los labios de este artífice una 
eracia, una ductilidad, una fuerza desconocida, re- 
veladoras de una nueva y riquísima sensibilidad. 
Antes que los renovadores líricos—cuyos méritos 
culminaron en Dariío—se manifestaran, él había al- 
canzado la difícil sencillez de la forma, que es vir- 
tud inapreciable de los artistas supremos. 

Tiene la lira Martiniana dos notas fundamentales: 
la guerrera y la íntima. Este hombre, todo luz, cantó 
la libertad y el amor poniendo en sus estrofas lo 
más puro de su corazón y de su cerebro. Aún no 
sabe América cuán grande es el tesoro lírico, la 


mina de diamante encerrada en la producción de 


PRÓLOGO 15 


este poeta. Y no lo sabe porque la obra inmensa del 
hombre político que fué Martí atrajo, sedujo, con- 
centró, la mayor atención de las multitudes, no pre- 
paradas, por otra parte, para percibir matices líri- 
COS, y porque la época de lucha en que le tocara 
actuar no eta, por cierto, la más aparente para apre- 
clar el canto del ruiseñor, ruiseñor que, además, 
disponía de la maravillosa voz tribunicia para agi- 
tar, conmover y levantar, en oleadas revoluciona- 
rias, a todos los corazones. 

Esta tarea revolucionaria fué la que acaparó, di- 
remos así, las facultades excepcionales de Martí. 
La labor de dar libertad a su patria, oprimida, cons- 
tituyó el norte de esta vida tan generosa. Por esto, 
toda su obra es un dilatado canto a la libertad. Sus 
discursos, sus artículos de periódicos, sus capítulos 
de novela, sus diálogos teatrales, sus explosiones 
líricas, todo cuanto representa la exteriorización de 
un alma excelsa, impregnada de aliento heroico, 
palpita, vive en ella. 

En España, quien mejor lo ha comprendido como 
poeta ha sido don Miguel de Unamuno. Fscuchad 
lo que el gran polígrafo dice de sus Versos libres, 
incluídos en este volumen: 

«Ganado tengo el pan; hágase el verso» —escribe 
Martí—. Y es como es. No hacía él sus versos li- 
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bres, sino que se le hacían ellos y le llevaban la 


mano sin ser por ella llevados. 


Como nacen las palmas en la arena 
y la rosa en la orilla al mar salobre, 
así de mi dolor los versos surgen 
convulsos, encendidos, perfumados... 


Hay que creerle, porque estos versos libres de 

Martí son, en efecto, convulsos, encendidos y per- 
fumados, y se siente que brotan del dolor. ¿Creéis v 
que podría decirse lo que Martí dice en aquel tre- 

mendo poema que se titula 4mor de ciudad grande, 

si se intentara decirlo en esos insoportables alejan- 

drinos pareados que han querido algunos trasladar 

del francés al castellano? No; esas cosas no pueden 

decirse sino como Martí las dijo: 


¿Veis las carrozas, las ropillas blancas 
risueñas y ligeras, el luciente 
corcel de crin trenzada y riendas ricas, 
y la albarda de plata suntuosa 
prendida, y el menudo zapatillo, 
cárcel a un tiempo, de los pies y el alma? 
¡Pues ved que los extraños os desdeñan 
como a raza ruin, menguada y floja! (1). 


(1) Unamuno incurre en un error. No es en «Amor de ciudad 
grande» donde debe citarse la estrofa a que aquí se alude, sino en 
la composición titulada “«Pollice verso», como puede enterarse el 
lector de estas «Obras completas». 
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Hay también un verso que va en carroza—y re- 
chinan las ruedas de la consonancia—, con ropilla 
blanca, risueña y ligera, tirado por luciente corcel 
de crin trenzada y riendas ricas; un verso de albar- 
da de plata que chispea al sol, y verso metido en 
el menudo zapatillo de un metro artificioso y pre- 
ciosista, cárcel a un tiempo del lenguaje y del pen- 
samiento. Es un verso que gusta a ciertas señori- 
tas; es el que se recita, o, mejor, se canturrea en los 
salones: es el que se premia en los juegos florales; 
es el único que suena bien a los oídos de esos mo- 
zOS que se recrean con las arias y cavatinas doni- 
zettiescas. No se hizo para ellos, ¡loado sea Dios!, el 
verso libre en que buscó libertad de expresión 
Martí. 

Y es un consuelo y una esperanza, permitidme 
que os lo diga, lectores cubanos, que nos hayan 
venido esos robustos versos libres, tan repletos de 
intima poesía desbordante, de donde nos han ve- 
nido tantas coplas dulzarronas, de pura guayaba, 
de un sonsonete adormecedor. Necesitamos versos 
que nos despierten si cabeceamos, no que nos ador- 


mezcan...>» 
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Como orador, es Martí uno de los más eficaces y 
brillantes con que ha contado la América. Basta 
leer cualquiera de sus grandes discursos para darse 
cuenta del poder arrollador de su elocuencia. Era 
siempre un pensador que hablaba. ¡Y con qué do- 
minio de la frase! Fué, sin hipérbole, un verdadero 
maestro de la palabra. El artista, siempre presente, 
se exterioriza en ellos con la pompa magnífica del 
verbo Ciceroniano. Los que le oyeron, todos, han 
conservado la impresión indeleble de un espectácu- 
lo único. A las veces, cuando el fuego de la pasión 
le poseía, parecía una fuerza natural desencadena- 
da. Pero aquella su exaltación delirante, diríase sólo 
uno de sus secretos para retener mejor a sus audi- 
torios. Cuando creíiasele perdido en un océano de 


palabras, aparecía, infaliblemente, el pensamiento- 
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guía, firme, seguro, suavizando encrespamientos, en- 
cauzando el torrente que amenazaba desbordarse. 

Un discurso de Martí es siempre una verdadera 
Obra de arte. El tribuno compone las claúsulas de 
su oración como un poeta, en la feliz matemática 
musical de las ideas y las palabras, las estrofas de 
su poema. 

Su influencia como orador revolucionario, como 
propagandista de un ideal político, es digna de es- 
tudio por lo definitiva y convincente. Pocas veces 
la elocuencia de un hombre ha llegado a mayor al- 
tura y a resultados tan concretos. 

A este respecto oigamos a Manuel de la Cruz: 
«Su vehemencia era el alma de su oratoria. Por esto 
se concibe fácilmente cómo pudo ser orador popu- 
lar, popularísimo, hasta despertar la idolatría, sien- 
do de suyo orador de estilo elevado, esencial y pro- 
fundamente literario, quintaesenciado y frecuente- 
mente obscuro. Su vehemencia vibraba hasta en el 
timbre de su voz; según los que le oían habitual- 
mente, pocos oradores han dado a su palabra el 
tono, el calor y la fuerza que imprimía Martí a sus 
discursos. Era improvisador, y su imaginación nun- 
ca le fué infiel, aun cuando escalaba la tribuna sin 
más preparación que la fatiga abrumadora de la co- 
tidiana faena, toda de pura labor mental.» 


yl) 
y AG la 
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Néstor Carbonell, testigo de excepción, habla de 
Martí orador en la siguiente forma: «Su poder en la 
tribuna era omnipotente. Era el océano inmenso con 
sus orquestaciones fragorosas, sus endechas tier- 
nas, sus salpicaduras verdes y sus crespas espumas.» 
Y Darío en su Autobiografía: «Orador sorprenden- 
te, tenía recursos extraordinarios.» Y en Los raros: 
«Era orador y orador de grande influencia. Arras- 
traba muchedumbres con su palabra este luchador 
que hubiera hablado como Elciis, los cuatro días 
seguidos, delante del poderoso Otón, rodeado de 
reyes.» 

«Martí —dice Américo Lugo—es el más arrogan- 
te de los grandes oradores. Rompe a hablar como 
corcel que parte el freno, o águila que se lanza al 
infinito. Su palabra padece siempre de divinal per- 
turbación; es simbólica, cual conviene a redentores. 
Habla por imágenes. Recarga o suaviza los tonos 
con sin igual maestría. Su corte es clásico; se ador- 
na de poesía; se apoya en la historia; se rodea de 
brillante escolta literaria.» | 

«Martí es el verbo de Cuba luchadora—agrega 
Vargas Vila—. La elocuencia de Martí es la del co- 
razón. Su frase, obscura a veces, coloreada, radian- 
te en otras, sale de sus labios impregnada de senti- 
miento, ya sea vaga como la tristeza que eohia su 
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alma, ya tempestuosa y soberbia como la indigna- 
ción que lo posee. Oyéndolo, se piensa en la patria, 
en la libertad, en el bien; se alzan en las lontanan- 
zas del recuerdo los mirajes de los bosques patrios; 
se oye como el rumor de Vergniaud en el salón de 
los Roland, y pasan por la memoria los pálidos hé- 
roes del cadalso y de la guerra...» 

«Su lenguaje era oro maleable, incrustado de pre- 
ciosa pedrería»-—completa Lincoln de Fayas—, y, 
por último, Rafael Spínola, entre cien testigos más, 
lo describe así: 

«Reunía en su persona todas las prendas físicas 
y morales del verdadero orador; al través de su cu- 
tis fino, blanco y sedoso como el de una dama, se 
veían ir y venir, rápidas, las corrientes nerviosas, 
ya del corazón a la cabeza, ya de la cabeza al cora- 
zón, escapándose al pasar por los labios en cauda- 
les de música, de elocuencia y de poesía.» 

Inspirado, lleno de ardor de patria, recorrió me- 
dio mundo con la antorcha de la revolución en las 
manos, y sembrando por su boca la semilla reden- 
tora de un pueblo. Cuba y la América toda le de- 
berán siempre esta obra sin par, tan hermosa cuan-. 
to fecunda. Tanto como él, quizás alguno; más que 
él, en este sentido, nadie. 


Encarnó y llevó por el inmundo la idea de la Inde- 
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pendencia de Cuba—que era la de la dignidad de 
América—, con tal tesón, con tanta inteligencia, con 
tal luz en la mente, que escucharlo era entrar en la 
verdad de su postulado. ¿Quién que le oyó no se 
sintió contagiado por la fiebre que le enardecía? 
¿Quién que le oyó no conservó, ya para siempre, 
un rayo de su amor, que era el de la libertad? 

Olvidado de sí mismo, olvidado de todas las mez- 
quindades humanas que, como a todos los grandes, 
le rodearon, sin contaminarlo, cruzó por tierras ya 
libres, demostrando con su verbo que mientras 
Cuba, su patria, permaneciera sangrando entre los 
hierros de una monarquía, América no podía con- 
siderar terminada su obra emancipadora. 

Abanderado de la libertad, no abandonó su en- 
seña, y, con ella, en las manos heroicas, cayó, en- 
vuelto en sangre y en gloria. 

Apóstol, poeta y mártir—simbolo trágico de la 
libertad —fué su sino morir, triunfando, en la última 
de las contiendas libertadoras de América, que él 
ayudara, en primer término, a preparar con su verbo 
magnífico y redentor. 
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Periodista, lo fué Martí en el más alto sentido de 
la palabra. Tuvo, como otro grande de América—me 
refigro a Rubén Darío—, la inclinación al comenta- 
rio periódico de cosas, hombres y sucesos. Además, 
fué esta la profesión, diremos así, elegida para sub- 
sistir, decorosamente, y poder realizar ambos la 
obra aitísima a que se sentían llamados. 

La labor periodística de Martí es enorme. Sostuvo, 
durante años, una colaboración permanente en va- 
rias publicaciones americanas, algunas de ellas de 
tanta importancia como «La Nación», de Buenos 
Aires, donde está parte de su mejor producción, 
donde ha sido necesario ir a buscarla, y donde aún 
queda alguna que, nuestra voluntad mediante, he- 
mos de recoger oportunamente. 


En su labor periodística puso Martí lo más puro 
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de su talento. Le atrajeron los temas de importancia 
social y política; y como el escenario donde actuó, 
durante mucho tiempo, fué el del gran país norte- 
americano, él reflejó, con preferencia en sus cróni- 
cas, toda la grandeza de aquel pueblo de ta: extra- 
ordinarias energías. Los Estados Unidos de Martí 
adquieren, a través de las correspondencias, publi- 
cadas en los periódicos de América, y hoy recogidas 
en libros luminosos, el altísimo valor que tiene un 
acontecimiento único en la historia humana: la crea- 
ción de una de las naciones más poderosas de todos 
los tiempos, realizada en menor número de años. 
«Los Estados Unidos de Martí—dice Darío—son 
estupendo y encantador diorama que casi se diría 
aumenta el color de la visión real. Mi memoria se 
pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien 
recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico 
que no he visto más bellos en otra parte, una llega- 
da de héroes del Polo, un puente de Brooklin lite- 
rario igual al de hierro; una hercúlea descripción de 
una exposición agrícola, vasta como los establos de 
Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, 
¡Oh, sí!l, mejores que los naturales; unos indios sioux 
que hablaban en lengua de Martí como si Manitu 
mismo les inspirase; unas nevadas que daban frío 
verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, presti- 


PRÓLOGO 25 


gioso, líricamente augusto, antes, mucho antes de 
que Francia conociera, por Sarrazín, al bíblico autor 
de las Hojas de hierba.» 

Y este juicio, tan definitivo, del poeta excelso tie- 
ne una gran significación porque Darío fué tam- 
bién, como lo dejamos dicho, un gran cronista de 


su época. 


Había, además, en Martí, un exégeta y un crítico 
literario de fuste. Dotado de una cultura extensa, y 
de una memoria sorprendente, disponía, sin esfuer- 
zo, del ejemplo comparativo, de la cita pertinente, 
de la referencia erudita necesaria para avalorar el 
juicio personal. Da pena pensar en la obra formi- 
dable que pudo llevar a cabo, en el silencio del ga- 
binete, y en medio de una existencia menos com- 
batida y ajetreada, su inteligencia profunda y abar- 
cadora. El libro de los juicios y Hombres son, en este 
sentido, los dos volúmenes, de la serie en prepara- 
ción, donde aparece Martí revelando sus condicio- 


nes de fino catador literario, de apreciador generoso 
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pero justiciero de la obra ajena. Crítico y biógrafo, 
demuestran clarividencia, buen gusto, fineza espiri- 
tual y penetración psicológica poco comunes. 

Hay una cualidad, digna de llamar poderosamen- 
te la atención en toda la literatura Martiniana: es la 
que se refiere al factor hombre. Este está siempre 
presente aun en aquellas obras que creeríanse más 
alejadas de la cordialidad. El calor humano de que 
están impregnadas les da siempre un aspecto de 
perduralidad indiscutible. Así una biografía, un 
prólogo, hasta una reseña bibliográfica, asumen en 
su plunia toda la importancia de un verdadero do- 
cumento humano. 

Se le ve, se le oye personalmente, se le siente 
palpitar en cada página, en cada renglón, en cada 
palabra. Vive en toda su obra, porque toda ella está 
escrita con músculo, con sangre, con nervios y con 
et inmenso espíritu, luz misteriosa, inextinguible 
que le posevó siempre, que le sostuvo siempre, de 


que dispuso siempre y que le ha hecho inmortal. 
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Otra faz interesante de la vida de Martí es la de 
educador. 

No basta saber, ser un erudito, adquirir una gran 
suma de conocimientos para conquistar tal título. 
Es necesario, además, poseer el arte de transmitir 
lo que se sabe, y para ello se requieren condiciones 
excepcionales, de inteligencia y de carácter, de que 
él disponía en abundancia. 

Martí fué un maestro, un verdadero maestro de 
juventudes. Educado, a su vez, en la tradición de 
don José de la Luz y Caballero, ese otro hombre 
insigne de Cuba, puso al servicio de sus contempo- 
ráneos, dentro y fuera de la isla de sus amores, el 
caudal de sabiduría atesorado en sus pocos pero 
fecundísimos años de estudio y de asimilación. En 


Tampa, en Cayo Hueso, en la misma Nueva York, 
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donde tanto produjo, actuó y vivió forjando el rayo 
libertador y enseñando a los jóvenes a ser hombres 
y ciudadanos libres. 

¡Qué capítulo revelador podría escribirse refle- 
jando la vida de este maestro lleno de iniciativas, 
de este hombre dinámico que creaba a su lado una 
atmósfera superior, donde todas las alas encontra- 
ban zonas puras y a propósito para moverse y 
volar! 

Como orador político, arrastraba a las muche- 
dumbres, conmoviéndolas y desiumbrándolas con 
la alteza de su pensamiento y con el brillo de su 
palabra mágica; como maestro, formaba el núcleo 
primero para después inculcarle su sabiduría, ex- 
poniendo a sus discípulos todos los conocimientos 
alcanzados por el hombre en su incesante afán de 
investigación. Y así, sin forzarlos, descendiendo 
hábilmente hasta los más obscuros cerebros, con 
la pasión generosa del que necesita hacer partícipe 
al hermano del tesoro que no considera propio, iba 
despertando espíritus y lanzándolos al espacio con 
el placer de un creador. 

Alguien escribirá un día tan bella página al re- 
construir la historia de este hombre todo luz, abne- 


gación y fu erza. 
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La ternura inmensa atesorada en su alma, impul- 
sóle a Martí a escribir para los niños. Esta literatu- 
ra, de indole muy difícil, ha tenido escasos cultiva- 
dores en América. Altos poetas, como Gutiérrez 
Nájera, José Asunción Silva, Martí y el mismo Da- 
río, ya nombrado, han sido los que con más segu- 
ridad y fortuna se acercaron al género. 

Hablar, comunicarse con el alma infantil; des- 
pertar en la mente del niño el deseo sano del cono- 
cimiento de las cosas; impresionarle noblemente, 
sin acudir a la literatura truculenta, al burdo episo- 
dio detectivesco y policíaco; llegar hasta su sensibi- 
lidad sin salir del terreno artístico, es también obra 
de poetas y de selectos. Así Martí en su Edad de 
Oro, el mejor libro para niños que se ha escrito en 
América y que figurará contenido en el volumen XII 
de esta colección. | 
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Martí y la crítica literaria. 


He aquí algunos de los más importantes juicios 
que ha motivado la obra literaria de Martí: 

«Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto 
de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra - 
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el 
Niágara castelariano, milagroso iris de América. ¡Y 
qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan soste- 
nida y magnífica!... Martí escribía una prosa pro- 
fusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y 
de música. Se transparentaba el cultivo de los clá- 
sicos españoles y el conocimiento de todas las lite- 
raturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el es- 
píritu de un alto y maravilloso poeta... Otra ver- 
dad aún, eso que se llama el genio, fruto tan sola- 
mente de árboles centenarios, ese majestuoso fe- 
nómeno del intelecto elevado a su mayor potencia, 
alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha 
tenido aún nacimiento en nuestras Repúblicas, ha 
intentado aparecer dos veces en América: la pri- 
mera en Sarmiento—un hombre ilustre de Argen- 


tina—; la segunda, en Marti.» —Rubén Darto. 


E E ER A A O IAS 
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«Sus dotes más salientes como escritor son: la 
inagotable riqueza de las ideas, la imaginación por- 
tentosa, la fuerza llena de gracia, la sinceridad in- 
restricta, la castidad sobrehumana y la peregrina 

forma de su expresión original y óptima.» — Amé, ico 
Lugo. 

«Su imaginación de poeta era torrencial, inagota- 
ble. A cada momento brincaba el tropo, culebreaba 
el símil, se abría, como una flor, la metáfora. Era el 
suyo un estilo peculiar sobrecargado de color y de 
luz... Amaba infinitamente la belleza y poseía el don 
mágico de saber analizarla y comprenderla.» —£Lmwts 
G. Urbina. 

«Como escritor, sobresalía Martí en las dos cuali- 
dades principales del estilo: la fuerza y la gracia.» — 

licanor Bolet Peraza. 

«Escritor de raza, manejó como pocos la sonora 
lengua española. El estilo tenía que ser, como el 
hombre, excepcional; y lo fué, raro, violento, sober- 
biamente imaginado, a veces amplio y majestuoso, 
como el undivago Rhin, a veces rápido, impetuoso, 
cortado por cascadas hirvientes, como el Niágara.» 
Domingo Estrada. 

«Martí es el prosista más elegante, más original, 
más oriental de América.» —Pedro Pablo Figueroa. 


«¡Estoy asombrado de Martí! ¡Qué modo de con- 
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cebir y de expresar sus ideas! Maneja la pluma como 
Gustavo Doré jugaba con el lápiz.» — Benjamin Vi- 
cuña Mackenna. 

«Gesner, Andersen, Espronceda y Víctor Hugo 
pondrían sin vacilar su firma en muchos de los be- 
llísimos pensamientos, llenos de novedad, ingenio y 
ternura que resplandecen en ese libro» (1).—Alezan- 
dro Magariños Cervantes. 

«Los cantos de Martí consuelan y los que los es- 
.cuchan los bendicen.»-— Miguel Antonio Caro. 

«Martí es el más brillante prosador americano que 
conozco.» —Eduardo de la Barra. 

«José Martí estaba dotado de poderoso numen; 
tenía una perfectísima concepción del arte, profunda 
erudición y fecundidad notable... le conocí; nutrí 
mi espíritu con su verbo radiante; y, oyendo hablar 
al patriota, creí en la libertad.»-— Amado Nervo. 

«Martí era un poeta adorable. Un poeta por la es- 
trofa, blanca v alada como Psiquis; poeta por la 
prosa, urdimbre de seda joyante; poeta por el ideal, 
que era generoso; poeta por la voz, que era un can- 
to; poeta por la mirada, que era triste; poeta por el 


corazón, que era grande... De sus estrofas nace la 


(1) Se refiere al poema IsMAELILLO, que irá contenido en el 
volumen segundo de esta colección. ñ 
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hermosura; como el fresco de las brisas, como la es- 
puma de las ondas, como el beso de los labios.»— 
Rufino Blanco Fombona. 

«Su conocimiento de los clásicos hispanos le da 
el atrevimiento de sus trasposiciones... La elipsis en 
manos de Marti es palanca poderosa: hace saltar el 
verbo, pero también otras palabras. Cercena, en una 
frase, un sustantivo o una preposición o la conjun- 
ción, y monta, al aire, dos fraginentos de la senten- 
cia, que le resulta nueva y clara, sin embargo.» — 
Roberto Brenes Mesén. 

«El primero de los cubanos, en la historia patria y 
en las letras, y uno de los más grandes escritores 
de América, y, en mi sentir, el más brillante de to- 
dos.» —Enrique Hernández Miyares. 

«Su vasta labor literaria es digna de él y de su 
patria. Y toda ella aparece inspirada por una idea 
fundamental: el respeto a la dignidad humana; y 
consagrada al culto de la verdad y al del arte por lo 
noble, lo bueno y lo bello que el arte es.» — César 
A. Zumeta. 

«Como prosador no pertenece Martí a ninguna 
escuela. Es un individualista; un personal. Está le- 
jos de toda secta y fuera de toda regla: es un ácrata 
en el que acciona y reacciona el genio. Ni de Carly- 
le, nide Gracián, ni de Emerson, ni de Víctor Hugo 

3 
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desciende, sino de sí mismo... Clásico, moderno, ro- 
imántico; parnasiano y simbolista, cruzó por el uni- 
verso de las letras, rompiendo vallas, saltando mu- 
ros, escalando cimas, llenando de ruidos melodiosos 
el hondo azul del espacio...» —NVéstor Carbonell. 

«Martí pintaba o traducía con la pluma todos los 
colores y todas las emociones; su estilo, nervioso y 
movible, que a las veces parecía amanerado, era es- 
pontáneo y fluía abundante y preñado de ideas. 
Como escribía hablaba; era un mago que subyuga- 
ba al auditorio.»—Carlos A. Aldao. 

«La América vagaba en una poesía dulzona, sosa, 
y a trechos cursi, hasta que José Martí, poeta cuba- 
no, adivinó que faltaba algo en la rima española 
fuera de la vulgaridad, y erigió en todos los países 
indo-americanos un culto por el verso simbólico 
cofre de acero bruñido donde vive la perla negra 
de la idea, culto que encontró en breve adoradores, 
elevando como maestro al artista extraño, cuyo 
simbolo era de un rojo de sol, de incendio y de san- 
gre.»—Francisco García Cisneros. 

«Las letras castellanas le deben a Martí frases 
fulgurantes, de vencedor atrevimiento.»— Diego V2- 
cente Tejera. | 

«Todo salía embellecido y purificado de aquella 
péñola incomparable, péñola que hoy bendice todo 
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un pueblo y es lumbre de la humanidad.» — Román 
Vélez. 

«El verso libre castellano, que en el siglo xvm 
trabajara con acicalamiento de artífice don Gaspar 
Melchor de Jovellanos, y que luego con más des- 
enfado cultivó el romántico autor de Don Alvaro, 
encuentra en Martí tal majestad y dominio, que abre 
como un nuevo horizonte por su ritmo solemne.» — 
Antonio Iraizoz. 

«En su frase, generalmente clara y expresiva, hay 
concisión, energía, movimiento apropiado y rifmo 


armonioso. Cierta obscuridad, susceptible de inter- 


_pretaciones diversas, se debe, en primer término, a 


lo profundo del concepto o del pensamiento. Apa- 
rentemente inexplicables, esas obscuridades de su 
prosa, esconden un alto y trascendental sentido.» — 
F. Garcia- Godoy. 

«Desde el punto de vista de la técnica, Martí se 
ha superado. Ya aparecen algunos recursos de que 
más tarde iban a abusar los poetas modernistas, 
como la repetición de dos consonantes en un solo 
verso.» — Arturo Torres Rioseco. 

«Todos sus versos tienen un suave matiz emo- 
cional; en una estrofa, la emoción se condensa, ad- 


quiere intensísima energía, y un verso, un solo ver- 


So, acaba por representar, en el orden de las emo- 
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ciones, lo que un breve poema lírico.»—Posé Ma- 
ría Chacón y Calvo. 

«Un rebelde en literatura como en política, y ene- 
migo, por tanto, de seguir sendero alguno trillado, 
cual si fuera imposición y yugo que por instinto 


desechara de sus hombros.» — Fulto Cejador. 


BIOGRAFÍA 


Cuna de Martí. 


He aqui, ahora, una síntesis biográfica de esta 
vida: 

Hijo de padres españoles ---su padre era de Va- 
lencia y su madre de Canarias—, nació José Martí 
en Cuba (Habana), el 28 de enero de 1853. 

Era la época trágica de la Isla admirable, en la 
que los amantes de la libertad caían, en la prisión o 
en la muerte, perseguidos, sin tregua, por sayo- 
nes y negreros; en la que defender la independencia 
de un pueblo constituía el más grave de los delitos; 
en que la cárcel o el destierro eran el premio de to- 
dos los espiritus rebeldes a la tiranía de un Gobier- 
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no monárquico, representado por Capitanes Genera- 

les, dueños de los destinos ciudadanos; época, triste 
y dolorosa, en que culminó, en Cuba, el drama de 
la revolución de América. 

Cerca de treinta años habían transcurrido desde 
que, en Ayacucho, los países hermanos, hijos del 
“mismo tronco, liquidaran sus cuentas con el Go- 
bierno español, cuando José Martí vino a la vida. 
Con misión venía, Cuentan que, al nacer, su padre, 
español, que había estado, como soldado, al servi- 
cio de España—era sargento cumplido—.,, despojóse 
de los galones del uniforme que vestía, para que nj 
por un instante su hijo le viera ostentando el símbo- 
lo de los opresores de Cuba. Agregan que, en una 
ocasión, le dijo: «Porque yo no extrañaría verte un 
día peleando por la independencia de tu tierra.» 
Tendrá, o no, base verídica la anécdota, pero ella 


encierra todo el encanto de una profecía. 


Su infancia. 


Fué de infancia precoz. A los ocho años llamaba 
la atención de sus maestros por la rapidez con que 


asimilaba conocimientos. A los diez iniciaba sus en- - 


A SA o e ds Rd NlÁN o 
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sayos literarios infantiles en composiciones revela- 
doras de una imaginación extraordinaria. Su con- 
discípulo Valdés Domínguez recuerda que «ya en 
aquella época, a pesar de sus pocos años, fué el 
primero en todas las clases, el que, con modestia sin 
ejemplo, se ganaba todos los premios; y era por su 
bondad y por su talento, el hermano, más que com- 
pañero, de todos los alumnos». 

A los trece años, en 1867, ingresó en el colegio 
de San Pablo, que dirigía en la Habana un maestro 
ilustre, don Rafael María de Mendive, a quien tam- 
bién persiguieron con saña los servidores de la Mo- 
narquía española. Antes de los quince, las aulas de 
San Pablo «fueron teatro de sus primeros triunfos 
como escritor y poeta». Preso Mendive, Martino fué  ' 
— «para querer y para servir asu maestro, un niño, 
sino un hombre; y un hombre valeroso y altivo. El 
fué al Gobierno y habló con el gobernador y, sin 
ninguna recomendación, consiguió un pase para 
poder entrar en el castillo del Príncipe y llegar hasta 
el calabozo en donde estaba encerrado el digno edu- 
cador»—. 

En esta forma, el niño, leal y valiente, demostró 
tener ya una noción clarísima y confortadora del 
deber. 


PRÓLOGO | 39 


Iniciación revolucionaria. 


Matriculado en el Instituto de Segunda Enseñan- 
za, después de preso Mendive, Martí prosiguió sus 
estudios apoyado por don Cristóbal Madan, y en 
unión de Valdés Domínguez, inició sus campañas 
periodísticas en La Patria Libre, que dirigió, y de 
la que fueron redactores los mismos Mendive y Ma- 
dan. Allí insertó su poema dramático Abdala, pri- 
mer ensayo serio de un poeta de diez y seis años, 
en que se revela el estro heroico de Martí. 

Y aquí comienza la vida del apóstol. Su primer 
gran dolor fué constatar la resistencia que encontra- 
ra en el propio hogar a sus inclinaciones poéticas y 
políticas. Sus padres, porque presintieran el peligro 
a que se exponía o porque, en realidad, no acepta- 
ran la convivencia con un hijo rebelde al Gobierno 
que ellos estaban obligados a defender, combatieron 
su actitud, castigándole severamente por la publica- 
ción del poema. Su suerte estaba echada. 

Esto ocurría a mediados del año 1869. Pocos me- 
ses más tarde, el 4 de octubre de dicho año, acae- 
ció el hecho memorable que marcó, definitivamente 
y en edad temprana, el alto destino de Martí. A este 
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respecto dice la crónica: «Acusados aquel día por 
un grupo de voluntarios, Eusebio y Fermín Valdés 
Domínguez, Manuel Sellén y M. Anastasio Fortier, 
de que, al pasar porla casa Industria, 122—morada 
de los Valdés Dominguez—, de vuelta de una gran 
parada, se habían burlado de ellos, vinieron, por la 
noche, con gran escándalo, a prenderlos. Durante 
toda aquella noche hicieron un escrupuloso regis- 
tro en la casa de Valdés Domínguez, y en la mesa 
de estudio de Martí y Fermín encontraron algunos 
periódicos del período de la libertad de imprenta 
del general Domingo Dulce, y una carta cuyo sobre 
estaba sin cerrar, que aquel mismo día habían es- 
crito Martí y Valdés Domínguez para mandarla a un 
condiscípulo que se había alistado como oficial es- 
pañol, siendo cubano, y estaba peleando contra su 
patria. La carta decía: «Señor Carlos de Castro y de 
Castro. Compañero: ¿Has soñado tú, alguna vez, 
con la gloria. de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se- 
castigaba en la antigiledad la apostasía? Esperamos 
que un discípulo del señor Rafael María de Mendive 
no ha de dejar sin contestación esta carta. —Haba- 
na, Octubre cuatro de mil ochocientos sesenta y 
nueve.—PFosé Marti.—Fermin Valdes Domínguez.» 
Esta carta determinó la prisión de Martí, pues ya 
Valdés Domínguez había sido recluido en la cárcel. 
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Tras seis largos meses de causa pendiente, se juzgó 
en Consejo de guerra'a los acusados por los volun- 
tarios. Martí y Valdés Domínguez,que tenían la letra 
muy parecida, sostuvieron ante el Tribunal que sólo 
uno había escrito la carta y firmado por los dos. 
Pero en el careo a que se les sometió, Martí no dejó 
hablar al que él llamaba su hermano del alma, y 
con energía lo hizo él para demostrar que era suya 
toda la culpa; y formulando duros ataques contra 
España, y proclamando, en párrafos correctos y 
elocuentes, el derecho de los cubanos a la indepen- 
dencia, asombró por su audacia y dominó, cor el 
hechizo de su palabra, a aquel Tribunal de milita- 
res sanguinarics y nada peritos en la aplicación de 
las leves. Fué aquel su primer discurso y la prueba 
más hermosa de su lealtad de amigo agradecido y 
noble. Actos como este sólo son propios de almas 
ejemplares como la suya. Diez y seis años tenía en- 
tonces Martí. El fiscal pedía para él la última pena, 
y para Valdés Domínguez diez años de presidio. El 
fallo fué seis años de presidio para ambos. Martí 
pasó de la cárcel al presidio el 4 de abril de 1870, 
con el número 113 de la primera brigada de blan- 
cos, y su prisión de tres ramales, y fué, desde el 
primer día, a los terribles trabajos de la cantera de 
San Lázaro; peregrinación tristísima que hizo duran- 
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te dos meses, hasta que fué destinado a la cigarre- 
ría del Departamental. Por conmutación de conde- 
na ingresó de nuevo en la cárcel el 10 de octubre 
del mismo año, para ira Isla de Pinos como de- 
portado; por último, fué trasladado a la Habana, 
en diciembre también del mismo año, y, confinado 
a deportación en España, embarcado el 30 de dicho 


mes.» 


«El calvario de Marti—agrega Carricarte—, Sus 
inmensos sufrimientos y sus pruebas rudísimas, tu- 
vieron, pues, comienzo el día 4 de octubre de 1869, 
en que fué detenido y se inició el proceso que cul- 
minó en la sentencia dictada el 4 de marzo de 1870. 
Lo que sufrió Martí en el presidio, sus padecimien- 
tos físicos, su tormento moral, lo describió en el 
folleto que publicó en Madrid con el título 41 Pre- 
sidio Político en Cuba. Fué destinado a realizar tra- 
bajos en las canteras de San Lázaro, en la coriocida 
con el nombre de La Criolla, marcado, en la prime- 
ra galera de blancos, con el número 113, y fijados 
los grilletes que le produjeron lesión tan profunda 
que en el acta de reconocimiento de su cadáver, el 
día 25 de mayo de 1895, el doctor Pablo A. Valen- 
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cia consignó que aún aparecía visible. Débil era en 
su constitución Martí, y el esfuerzo que le fué im- 
puesto, las quemaduras en sus ojos por la cal de las 
piedras y la acción del sol, afectaron su vista en tér- 
minos que inspiraba compasión, y tan grande la 
produjo en quien tenía arrendadas aquellas cante- 
ras al Estado, don José María Sardá y Gironella, na- 
tural de Tarragona, hombre opulento, unido por 
amistad estrecha al Capitán General, y de corazón 
noble y generoso, que solicitó y obtuvo de la pri- 
mera autoridad de Cuba el indulto de Martí, que 
fué concedido el día 26 de septiembre de 1870, des- 


terrándosele a Isla de Pinos, siempre a solicitud de 


don José María Sardá, quien a la sazón poseía ex- 


tensiones tantas de terreno en Isla de Pinos, que, 
prácticamente, la isla entera era suya.» 

En ella vivió tranquilo Martí, al amparo de la no- 
ble familia española de Sardá, «acreedora al respeto 
y al amor de todos los cubanos», según frase del 
mismo Carricarte, hasta que fué trasladado a Espa- 
ña, donde concluyó los estudios del Bachillerato y 
comenzó y terminó los de las carreras de Filosofía 
y Letras y Derecho. Su partida a España se efectuó, 
como queda dicho, el 30 de diciembre de 1870. 
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«Temprano lo consagró la vida—ha dicho de él 
Enrique José Varona—, temprano lo ungió el dolor 
para su duro apostolado. En el albor de la existen- 
cia, niño de diez y seis años, algunas líneas llenas 
de fuego juvenil, algunos versos en que se estreme- 
cía su ansia de adolescente, por la libertad, lo con- 
dujeron maniatado ante un Tribunal español, ante 
un Consejo de guerra; y por esos enormes delitos, 
el niño imberbe sintió que manos brutales remacha- 
ban en sus piernas un ignominioso grillete. El pri- 
mer contacto de su alma pura con el poder brutal 
que dominaba su patria, fué ese cruel ultraje a la 
dignidad humana, respetable siempre, más respe- 
table en la primera mocedad, risueña e inocente. 
Aquel niño soñador, de espíritu inmaculado, fué 
confundido, en un presidio, con criminales soeces, 
porque había escrito algunos artículos de periódico 
y un ensayo de tragedia. Todo el horror del siste- 
ma colonial de España se le reveló de una vez y 
para siempre. Los estólidos verdugos que cargaron 
de cadenas aquel niño endeble, no podían sospe- 
char, en la estrechez de sus entendimientos, el án- 
gel vengador que había de surgir de entre aquellos 
hierros, armado con la lengua llena de imprecacio- 
nes y con la espada fulminante de rayos.» Por eso 


«cantó, habló, escribió, combatió; dejó por todas 
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partes chispas de su númen, rasgos de su fantasía, 
pedazos de su corazón... Peregrinó por el mundo 
con una lira, una pluma y una espada.» 


Deportado a España: 1871.—En Madrid. 


Martí salió enfermo del presidio y enfermo llegó 
a Madrid, a pesar de los cuidados que le prodigara 
la noble familia española que fué su providencia en 
Isla de Pinos. 

Su vida en la ciudad cortesana fué azarosa y fe- 
cunda en emociones. 

El grillete, que ajustara a su pie la tiranía, dejó 
huella indeleble en su carne y en su espíritu. 

Su obra, toda su obra, en adelante, debía concre- 
tarse a trabajar por la libertad de la isla encadena- 
da. Pero, ante todo, era necesario subsistir. Y luchó 
para ello. Estudiaba y daba lecciones. Vivió mal, 
miserablemente, en buhardillas mezquinas, sin que 
su imaginación brillante dejara de combinar cua- 
dros admirables de color y de luz. La idea política 
le poseía. Y escribió entonces esa página magní- 
fica que se llama El Presidio político en Cuba, cuan- 
do era un jovenzuelo de diez y ocho años, y que el 
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lector podrá apreciar en el volumen Patria, tercero 
de esta serie. En él dice: «Mi patria me había arran- 
cado de los brazos de mi madre. Rodeó con una ca- 
dena mi pie, me vistió con ropa extraña, cortó mis 
cabelios y me alargó en la mano un corazón...» 
Hablando de £l Presidio político en Cuba, dice el 
mismo Varona: «Su primer folleto es una denuncia 
generosa del más nefando de los crímenes que co- 
mete España contra los cubanos, cuando mezcla al 
patriota, en contubernio indigno con el criminal, lo 
carga con la cadena infamante y lo sornete al palo 
del cómitre sin dignidad y sin entrañas». | 
Evocando la época de su primera estada en Ma- 
drid, Valdés Domínguez anota: «Martí estaba muy 
enfermo en julio de 1872. Dos veces lo habían ope- 
rado de un sarcocele producido por un golpe de la 
cadena de presidiario en las crueles faenas de la 
cantera. Nunca se curó de la que fué para él terri- 
ble dolencia, por las operaciones hechas a destiem- 
po y en malas condiciones, y que tantas veces le 
obligó a guardar cama y le impedía andar. Vivía en- 
tonces en una buhardilla, y comía gracias a unas 
clases que daba en casa de don Leandro Alvarez 
Torrijos y de la señora viuda del general español 
Ravenet. Ocultando él, como siempre. sus necesida- 


des, nada decía de sus penas a nadie, y menos a su 
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generoso y leal amigo el español señor Torrijos, ni 
a la cubana y noble generala. Delgado, sombrío el 
semblante, era un condenado a muerte por la en- 


fermedad.» 


En Madrid, Martí publicó folletos, entre ellos el 
ya mencionado sobre el presidio, y otro importantí- 
simo, La República española ante la Revolución cu- 
bara; pronunció discursos que llamaron la aten- 
ción, frecuentó el Ateneo, la Academia de las Artes 
y la Biblioteca Nacional, escribió en La Discusión y 
en El Furado, redactó manifiestos, se hizo amigo de 
hombres eminentes como Benot, Salmerón, Eche- 
garay, Zapata y Labra; fué asiduo disertante en la 
logia masónica Armonía, y siempre con el pensa- 
miento puesto en Cuba, lleno de indignación y de 
coraje, vengó a sus hermanos, los estudiantes fusi- 
lados en La Habana el 27 de noviembre de 1871, 
con la oda célebre que los inmortalizara. 

Esto, aparte de sus estudios universitarios, en los 
que descolló también y donde, según el mismo Val- 
dés Domínguez, eran días solemnes «aquellos en 
los que el pobre cubano, proscripto y enfermo, iba 


a desarrollar una tesis de Derecho o a disertar so- 
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bre algún árduo tema de Letras o de Filosofía». 

Sigamos, en esta parte de la vida de Martí, a En- 
rigque José Varona, eximio comentador del hombre 
y su obra política. 

«Martí —según Varona— llegó, por el raciocinio, 
adonde ya había llegado antes por el sentimiento, 
y fué, desde entonces, lo que había de ser siempre: 
separatista. Su ideal político tenía ya forma defini- 
da: la independencia de Cuba. Esta idea determina 
la orientación del resto de su vida. Ya no hará na- 
da, no producirá nada que no tienda a encarnar ese 
gran designio en los actos que han de realizarlo. 
Como el austero y noble Mazzini, con quien tiene 
tantos y tan característicos puntos de contacto, pue- 
de escoger por lema de su bandera: Pensamiento y 
acción. Se proclama la República en España —sueño 
de una noche de verano—, y el mozo, que perora 
en las aulas y en los cafés, se va ante Figueras a 
pedirle la independencia de su patria. Se discute en 
las Academias la manera de que el lazo federal man- 
tenga unidas a Cuba y España, y Martí habla hora 
tras hora, batalla como un gladiador contra una 
cohorte, desbarata todos los argumentos y mantiene 
que Cuba se basta a sí misma, y que debe aspirar 
a brillar sola, una estrella más, en la plévade de las 
repúblicas americanas.» 
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En Zaragoza. 


Por prescripción médica pasó Martí a Zaragoza 
en 1872. Continuó y terminó allí sus estudios de 
Letras y Filosofía que dejara truncados en Cuba. 

Por aquella época sufrió Aragón el asedio del ge- 
neral Burgos. Zaragoza resistió y fué cañoneada. 
Los bravos rapublicanos cayeron al pie de las ba- 
rricadas. Junto a ellos, ancianos, niños, mujeres. 

En la velada conmemorativa de aquel día de san- 
gre, Martí se reveló en Zaragoza como orador y 
poeta. Habló, entusiasmándole, al pueblo, congre- 
gado en el teatro, y su amigo, el actor Leopoldo 
Burón, a quien conociera en Madrid, leyó versos 
que Martí escribiera para ese acto. 


Años más tarde, en Versos cubanos, exclamaba: 


Lo Leo ...0o¡oo.o... . o... . ...e..006...—.2.1L£LaO 


Alá en la vega florida, 

la de la heroica defensa, 
por mantener lo que piensa 
juega la gente la vida. 


. .. .. . . 6 0. 6 0. . 4. 0.0... 060010000. 0.0 
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Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano. 
Lo estimo si es un cubano; 
lo estimo, si aragonés. 


Como en Madrid, trabajó mucho Martí en Zara- 
goza. Dejó sin terminar un drama en prosa, Adúl- 
tera, y escribió una serie importante de artículos 
inspirados por la contemplación de los monumen- - 
tos antiguos, hasta que terminó sus estudios oficia- 
les en 1874, año en que partió para Paris, Londres 
y otras ciudades de Europa que visitó, en prove- 
choso viaje de estudio y de trabajo, hasta que, 
agravada su enfermedad, embarcó en Southampton, 
para Veracruz. 


En México: 1874-1876. 


En México, donde residió por primera vez des- 
de 1874 al 76, cultivó, especialmente, el periodis- 
mo y la oratoria, alcanzando, en ambos, triunfos re- 
sonantes. Redactó, durante algún tiempo, la Revista 
Universal, donde firmó muchas crónicas con el seu- 
dónimo de Orestes. 
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El poeta no estuvo ocioso. Allí produjo cantos 
hermosísimos, entre ellos María, Carmen, y Patria 
y mujer, incluido este último en el presente vo- 
lumen. 

Algunos trabajos críticos corresponden también 
a esta parte de su vida, y en ellos. a pesar de su 
juventud, se revelan la erudición y el buen gusto 


estético, característica fundamental de la produc- 
ción Martiniana. 


En Guatemala; 1877, 


En los comienzos del año 1877 regresó Martí a la 
Habana, pero sólo por poco tiempo. Sus males físi- 
cos habían, felizmente, disminuido, y en cuanto a 
su ánimo era tan valeroso como siempre. Pensaba 
en casarse. Dejaba en México a su prometida y que- 
ría formarse una posición que le permitiera realizar 
sus sueños de hogar. Al efecto había puesto su pen- 
samiento en Guatemala y a Guatemala fué. Recibi- 
do allí como se merecía varón tan animoso y cor- 
dial, fundó, con éxito, la Revista Guatemalteca, y 
desempeñó, con brillo, una cátedra de Derecho Po- 
lítico creada especialmente para él. 
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En cuanto a su éxito de orador en Guatemala, re- 
cojamos aquí la crónica de El Progreso, de fecha ju- 
lio 3 de 1877, dedicada a una velada literaria orga- 
nizada por la Escuela Normal que era donde Martí 
dictaba su cátedra. Dice El Progreso: «Ocupa la Tri- 
buna el joven cubano José Martí, que lleva la toga 
del foro español adquirida en el ostracismo. Bajo 
esa toga, desde que pronuncia las primeras pala- 
bras, se descubre una túnica Ciceroniana. Su fiso- 
nomía es correcta y expresiva, su frente alta, su pa- 
labra fácil y armoniosa, y su actitud, oratoria. Oigá- 
mosle. Se empeña en probar la influencia de la Tú 
buna. Pero, ¿para qué tanto esfuerzo? ¿No basta ver- 
le en ella, algunos momentos, para convencerse, 
para sentir con él la veracidad de su tesis? El ora- 
dor deja su puesto en medio de estrepitosos aplau- 
sos, después de haber demostrado que conoce la 
historia y su filosofía, qGue posee erudición enciclo- 
pédica y que sabe tocar, con maestría, los resortes 
de la elocuencia. Su palabra ya deslumbra como el 
relámpago entre las tempestades, ya imita el sonido 
de las olas que rugen o el grato murmullo del arro- 
yo que se desliza tranquilo en un lecho de verdura 


esmaltado de pintorescas flores.» 


y 5 
O + e RE 
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Regreso a Cuba. 


Acompañado por su esposa, la cubana Carmen 
Zayas Bazán, regresó de nuevo a su país, después 
de la paz firmada en el Zajón. No aceptó la situa- 
ción creada por ella, v, consecuente con sus ideas 
separatistas, se unió, resueiltamente, al movimiento 
encabezado por García y Crombet. 

«Desde que llegó de Guatemala--dice Valdés Do- 
mínguez —, no dejó un solo día de trabajar por la 
honra y por la libertad de la patria. Era, pues, su 
casa centro de conspiración. Allí se reunían José 
Antonio Aguilera y Flor Crombet, el noble y valien- 
- te general oriental, que con otros agentes revolucio- 
narios trataban, en secreto, de los asuntos de gue- 
rra. Y esto no impedía que fuera también nuestra 
alegre casita de la calle del Prado lugar de cita de 
literatos y de hombres de ciencia, alejados algunos 
de nuestra política de combate. De aquellas vela- 
das, en las que no faltaba el poeta y nuestro maes- 
tro querido, Rafael María de Mendive, viejo ya y 
enfermo, el literato Carlos Navarrete y Romay, 
el sabio Anselmo Suárez y Romero, Vidal Mo- 


rales y ctros amigos y compañeros en la deporta- 
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ción o en la escuela, nacieron grandes empeños y 
nobles intimidades que dieron a Martí puesto prin- 
cipal entre los hombres de gran talla política de 
aquella época. Trabajó en bufetes de amigos leales; 
pero no revalidó su título de abogado ni fué maes- 
tro autorizado por el Gobierno español por su títu- 
lo de Licenciado en Filosofía y Letras, ni juró nun- 
ca Obediencia a la autoridad judicial española. Y fué 
el partido autonomista quien auxilió entonces a las 
autoridades españolas en la persecución de los nue-. 
vos conspiradores, v afirman hombres de aquellos 
tiempos que fueron sus jefes los que denunciaron a 
Martí. Y fué también entonces cuando empezó la 
campaña—como medio y como fin—contra aquel 
genio de nuestra labor por la indeperdencia y por 
la libertad.» 


SEGUNDA ETAPA 


Ha terminado aquí la primera etapa del revolu- 
cionario, del ¿wsurrecto, del filibustero irreducible. 
Comienza la segunda en los finales del año 1878. 
Acaba de nacerie un hijo cuando Martí es apresado 


de nuevo y encerrado en una fortaleza. Poco des- 


Ú 
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pués, con motivo de los grandes sucesos de Orien- 
te, se le embarca por segunda vez a España, como 
deportado. «Martí se yergue altaneramente bajo el 
golpe, rompe el confinamiento y asume, de una vez 
para siempre, la noble actitud de rebelión que ha 
de conducirlo al sacrificio y a la inmortalidad». «Yo 
alzaré el mundo», piensa; y sale de Madrid. 

«Dos fases—agrega Varona—tenía la obra que 
iba a emprender el proscripto. Dos, cada una de las 
cuales exigía un hombre entero. Buscar elementos 
v simpatías fuera de Cuba, para ayudar eficazmente 
a la empresa; reanimar espíritus, concordar volun- 
tades y dar plan y dirección a los que habían de 
ejecutarla dentro. En cada una de estas labores, 
Martí estuvo a la altura de su inmensa dificultad, y, 
en una y otra, se reveló dotado de las aptitudes más 
singulares y eficaces. Su sagacidad, su constancia, 
su asiduidad, su conocimiento de los hombres y de 
los pueblos con quienes se ponía en relaciones, lo 
justo de su criterio y de su apreciación de los suce- 
sos y de las circunstancias políticas, todo en él fué 
notable, todo extraordinario, pero aquello que lo 
señala y pone a un lado, aquello que lo eleva sobre 
muchos que han poseído y poseen esas mismas 
prendas, es la cualidad maestra, la que constituye 
a los directores de hombres y a los jefes de pue- 


jar da bombres sin MU E tomar sus pasio- DN 
nes, sus creencias, sus ideales como una blanda. A 
masa, para echarla en el molde adecuado; hacer 
que sus fines personales, particulares, se subordi-. 
nen espontáneamente al fin común; que sus fuer 


zas individuales concurran sin Ni ni resistirse 


seo y dispuesto a los mayores sacrificios». ' Esta f 
la obra inmensa de Martí en la emigración. e: 
De Madrid fué a Paris, después a Nueva York 3 y Ñ 


de Nueva York a Caracas, donde residió algún 
tiempo. m4 
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Su vida en Venezuela. 


En 1881 llegó Martí a Caracas. Su fama de ora- 
é dor le precedía, y la juventud venezolana le recibió 
con fervor y entusiasmo. La patria del gran Bolívar 
- oyó con emoción y. regocijo la voz del tribuno cu- 
; bano, peregrino iluminado que iba por el mundo 


- despertando corazones para su causa, poeta de lira 
Mn 


€ icordada en bronce, cuya es la frase digna del nú- 


Ar men homérico: «El poema de 1810 está incompleto, 
y yo quise escribir su última estrofa». 

Gonzalo Picón Febres, en La literatura venezola- 

na en el siglo XIX, evoca la presencia de Marti en 

Caracas en la siguiente forma: «Noches después de 

ES su llegada, como para manifestar públicamente el 

hs -alborozo que sentia por encontrarse, al fin, en la 

patria de Bolívar, vehemente anhelo suyo desde los 

días más hermosos de la juventud, pronunció un 

elocuentísimo discurso en el que se Jlamó Club del 

- Comercio, el cual acababa de fundarse en una de 

sa e las esquinas de 


Concurrieron al 


os pes. 


ds de e 
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juventud universitaria y una gran masa del pueblo, 
y el triunfo de Martí fué extraordinario (yo puedo 
decirlo con certeza, porque lo presencié)... Empezó 
luego a escribir en los periódicos, y a poco fundó 
La Revista Venezolana, de la cual no salieron sino 
dos entregas, porque él se vió en la necesidad for- 
zosa de irse a Nueva York, desde donde siguió co- 
laborando en las columnas de La Opinión Nacional. 
Ello es lo cierto que su nombre, como trabajador 
infatigable por la independencia política de Cuba, 
su figura simpática, su prestigio como orador, el 
número copioso de sus escritos sobre diversos e in- 
teresantes temas o cuestiones, el excelente elogio 
que hizo de Cecilio Acosta y las formas abundosas 
y la desbordante grandilocuencia de su estilo, ex- 
tranamente arcaico, audaz come ninguno en las 
imágenes, pletórico de fantasía deslumbradora, co- 
mo una vasta selva americana bañada a torrentes 
por la luz, en ocasiones lleno de extravagantes me- 
táforas, y en otras interminable en los períodos, le 
granjearon la más ciega y entusiasta admiración 
entre algunos de los jóvenes de aquella época.» 
Juvenal Anzola, en sus Recuerdos universitarios 
y refiriéndose a la misma época, dice: «Deseosos 
algunos jóvenes de recibir clase de oratoria del in- 


signe Martí, obtuvieron su beneplácito entusiasta, 
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Sabedor de lo que ocurría el ilustrado y benemé- 
rito doctor Guillermo Tell Villegas, nos ofreció el 
principal salón de su Colegio, regentado entonces 
en el edificio que hoy ocupa la Academia Nacional 
de Bellas Artes. En él, varias veces a la semana, y 
por algún tiempo, de las ocho a las diez de la noche, 
vibró, poderosa, la voz elocuentísima de aquel pe- 
regrino de la libertad, de aquel atleta incansable 
que anhelaba dejar en el ánimo de la juventud ve- 
nezolana, vinculados, todos los tesoros de su alma, ' 
todos los ensueños de su inagotable fantasía, todas 
las grandezas de un porvenir apenas concebible.» 

Entre los jóvenes venezolanos que recibieron sa- 
ludables enseñanzas de Martí y mencionados por 
Anzola, figuran Gil Fortou!l, César A. Zumeta y Gon- 
zalo Picón Febres, tres escritores que alcanzaron 
después nombres brillantes en las letras de 'su país. 

El 28 de julio de 1881, Martí, por motivos políti- 
cos y personales que le honran, abandonaba Vene- 
zuela embarcándose en el Claudius con rumbo a 
Nueva York, y se despedía con una expresiva carta 
dirigida a Fausto Teodoro de Aldrey, publicada en 
La Opinión Nacional, y de la cual es este hermoso y 
significativo párrafo: «De América soy hijo: a ella 
me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacu- 


dimiento y fundación urgente me consagro, ésta es 
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la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga; ni 
el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna 
reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué ser- 


virla: ella tiene en mí un hijo.» 


Martí y su carácter.—Rasgos físicos y 
morales. 


Hablen los que le conocieron: 
En cuanto a su carácter «era Martí un espíritu 


melancólico, un alma triste», dice Manuel de la 


Cruz. Sanguily, agrega: «Desde la niñez, parecía 
destinado a vagar por el mundo sin calma ni ale- 
gría, como si las heridas, jamás cicatrizadas de su 
patria, hubieran abierto en sus entrañas úlceras in- 
curables y encendido en su mente la sublime idea 
de redención, cual llama inextinguibile que habría de 
consumirlo en holocausto propiciatorio ofrendado 
a la verdad y a la justicia.» 

«Era de aspecto simpático y gentil. Brillaba en su 
frente ancha, convexa y luminosa, coronada de ne- 
gro y rizo cabello, algo de la vaga idealidad de Byron 
y de la romántica melancolía de Gesner. Los ojos de 


Martí, cual las almendras de la Habana, tenían mu- 


PON 
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cho de dulce y de nativo; oblongos y rasgados, 
como los de los árabes, eran melancólicos y tiernos, 
con la peculiar expresión de la raza latina.» — Auto- 
nio Batres Fduregut. 

«Era Martí —dice Darío—de temperamento ner- 
-vioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su 
palabra suave y delicada en el trato familier cam- 
biaba su raso y blandura en la tribuna, por los vio- 
lentos cobres oratorios... Era pequeño de cuerpo, 
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al 
- mismo tiempo.» 

«De atracción fascinadora en el trato social por el 
encanto y las enseñanzas de su conversación... Yo 
le conocí en la vida íntima. En aquel corazón de luz 
no había un punto oscuro; en aquella alma tersa y 
limpia no había el más ligero pliegue, el menor do- 
blez.» —Tomás Estrada Palma. 

«De Martí, en la plática mano a mano, en la efu- 
sión espontánea de su pensamiento ardoroso, que 
brotaba por los labios, los ojos y los ademanes, po- 
día decirse con verdad lo que el Cosimo de D'Annun- 
zio dice del escultor Gadi: Pertenece a la más no- 
ble de las castas humanas; es un vivificador.» —£Ex- 
rique José Varona. 

«Blanco por dentro y por fuera, vigoroso de espí- 
ritu y de cuerpo, amante más de la idea que de la 
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sensación, poético por la propaganda del bien, raro 
será que haya sitio terrenal y determinado donde no 
se sienta comprendido y secundado.»—Fuan de 
Dios Peza. 

«Rostro ovalado y parejo, encuadrado en el marco 
de una frente espaciosa, como un horizonte de luz, 
revela en la mirada, investigadora y penetrante, una 
suavidad de sentimientos que corresponde a la de- 
licadeza de su estilo; el bigote es poblado, signo de 
virilidad, y la nariz vigorosa, pero de perfecta mode- 
lación; en general, muestra una faz simpática que 
infunde ideas extraordinarias.» —Pedro Pablo Ft- 
gueroa. 

«Era Martí de mediana estatura, cabellera negra 
y abundante que rodeaba una frente amplia y 
bombeada, ojos negros de mirada dulce y pene- 
trante, tez blanca pálida, como son generalmente los 
cubanos, bigote negro y crespo, y un óvalo perfecto 
redondeaba su fisonomía armoniosa y vivaz. En su 
cuerpo delgado predominaba el temperamento ner- 
vioso, que hacía rápidos todos sus movimientos, y 
sus manos, finas y alargadas, revelaban al hombre 
culto consagrado a las tareas intelectuales... Su fiso- 
nomía imoral se caracterizaba por la más absoluta 
honestidad en todos los actos de su vida y por el 
mayor desprendimiento de sus propios intereses en 
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favor del ideal a que había consagrado su existen- 
cia: la libertad de Cuba »—Maguel Tedín. 

«Conocí personalmente al hombre prodigioso. 
Era de porte desgarbado, desaliñado en el vestir... 
La cabeza demasiado grande para aquel cuerpo en- 
deble... Martí, con el sombrero puesto, no revelaba 
ninguna particularidad; descubierta la cabeza, ofre- 
cía Otro aspecto: dominaba su frente, y al romper el 
canto sobre cualquier motivo, por fútil que fuese, 
va estaba descorrido el genio, y mudo y alucinado 
el espectador.»— Fosé Miro. 

«El simple aspecto de Martí producía impresión 
extraordinaria. Era delgado, nervioso, recio, de mo- 
vilidad tan continua que, a primera vista, se ase- 
mejaba a la inquietud morbosa; pero luego se veía 
que no era aquélla, sino la condición indispensable 
de la vida que se había dado, la sola manera de rea- 
lizar el trabajo enorme que se había impuesto. Aque- 
llos movimientos que se sucedían con vertiginosa 
rapidez, aquel pasar incesante de una cosa a otra, 
aquel ir y venir perpetuos y siempre de carrera, 
producían, al fin de cada jornada, un resultado de 
asombrosa regularidad y gran provecho.»—Diego 
Vicente Tejera. 

«Frente a la muerte no se puede mentir; hasta 
allí no se puede llegar sino desnudo de ficciones. 
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Yo ví a Martí entero y sin decaimiento cuando en 
el tremendo fracaso de la Fernandina (1), en donde 
lo perdimos todo, quedándonos sin recursos y sin 
crédito como premio doloroso de algunos años de 
improbo trabajo (2). ¡Qué días tan amargos aque- 
llos que nos tenía preparados el Destino! Al lado de 
la terrible contrariedad que sufrian unos hombres 
preparados con entusiasmo para una grandiosa em- 
presa, ese fracaso, no solamente dejaba comprome- 
tida la vida, sino también algo más grande: el 
honor. Preciso era, en lance tan desesperado, jugar 
el todo por el todo, y vi entonces a Martí, sin mie- 
do y resuelto a correr los azares de una suerte por 
demás incierta cuando para cumplir la palabra em- 
peñada con la propia conciencia y con la Patria, nos 
lanzamos a la mar en débil barquichuelo, llevándo- 
doles en vez de elementos de guerra a los compa- 


ñeros combatientes la dolorosa noticia del fraca- 


(1) Puerto de la Florida.—E. U. A. 

(2) Se reflere Gómez al embargo hecho por las autoridades | 
yanquis de los vapores tAmadis», «Lagonda» y «Baracoa> de que 
constaba la expedición preparada por el Partido Revolucionario 
Cubano, dirigido por Martí. Este embargo estuvo a punto de hacer 
fracasar todo el plan de guerra, organizado a costa de enormes sa- 
crificios por los cubanos emigrados y que dió por resultado la liber- 
tad de la isla. 
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s0... Después de eso vi a Martí resuelto y entero, 
cuando, no contento el Destino con la desgracia con 
la cual acababa de fustigarnos, dispuso fuésemos 
traicionados y abandonados en la mar por los mis- 
mos que se habían comprometido, mediante una 
retribución adelantada, a conducirnos a la tierra 
amada. Momentos angustiosos fueron aquellos, ca- 
paces de meter miedo a los espíritus más fuertes y 
mejor templados, y a hombres como Martí, no acos- 
tumbrados a los azares de la guerra. Extraño con- 
traste: habíamos principiado por la más horrenda 
derrota, para obtener después, como se ha visto, la 
más espléndida victoria. Así ha sido Cuba y se- 
guirá siéndolo... Murió Martí a los primeros resplan- 
dores de este gran incendio que ilumina a la Amé- 
rica toda, y, sin embargo de su muerte prematura, 
vive y vivirá en la memoria de sus compañeros 
como si hubiera sido un héroe de cien batallas, y 
es que a Martí, como obrero afortunado en la pre- 
paración de la obra redentora de su tierra, el Desti- 
no le tenía preparada, como premio, su tumba glo- 
riosa en Dos Ríos. ¡Qué mayor fortuna, ya que mo- 
rirse tiene, que principiar la labor sagrada de la Pa- 
tria en la tribuna y concluirla en el campo de bata- 
lla! ¡Wayor grandeza no puede esperarse de un hom- 


bre!» — Máximo Gomez. 
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Diez años en Norte América. 


En 1881 se instaló Martí en Nueva York. Allí, en 
la urbe inmensa, levantó su taller el productor. Iba 
a hacer Patria, a seguir trabajando por la libertad 
de su pueblo oprimido. Pero necesitaba vivir para 
él y para los suyos. Tenía hegar a quien sostener, 
padres que reclamaban la ayuda del hijo proscripto. 
Y, sobre sus hombros de titán, echó toda la carga, 
valiente, magnánimo, heroico siempre. 

Fué entonces el gran corresponsal de periódicos 
de Hispano-América; colaboró en 7ke Sun; redactó 
periódicos de propaganda política; tradujo al caste- 


llano infinidad de trabajos, entre ellos las novelas 


Ramona, de Helen Hunt Jackson, y /Zisterio, de 


Hugo Conway; hizo crítica literaria; pronunció dis- 
cursos que quedarán, por siempre, como modelos 
de oratoria; trabajó como oficinista y hombre de le- 
tras en casas comerciales y editoriales; desempeñó 
representaciones consulares de importancia, entre 
ellas la de la República Argentina y la del Uruguav, 
y cuando llegaba la noche, después del trajín for- 


midable del día, descansaba dando clases gratuítas 


Sus 


q 
5 
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a los hermanos emigrados, que recibían de sus la- 
bios la luz inmortal de su espíritu. 

Desde Nueva York realizó nuevos y rápidos, pero 
fecundos viajes, por América. Fué a Costa Rica, a 
México, por segunda vez; a Santo Domingo, a Haití 
y a Colombia. | 

Su actividad política, en estos años, fué extra- 
ordinaria y única. Un escritor eminente, Américo 
Lugo, la ha sintetizado así: «Recoger el legado te- 
rrible de las insurrecciones anteriores; derivar de 
estos desastres provechosa enseñanza; pesar los 
errores políticos de la metrópoli y su incapacidad 
para modificar el sistema de gobierno colonial; es- 
tudiar profundamente la naturaleza del pueblo cu- 
bano; fundir preocupaciones de raza en el fuego de 
fraternal amor; unir cordialmente los elementos que 
parecían más antagónicos; contener el ímpetu de 
los impacientes; animar a los desesperanzados; per- 
suadir a los descreídos; organizar las agrupaciones 
de emigrados; disciplinarlas en el cumplimiento del 
deber patriótico; electrizarlas con la magia de su 
elocuencia; reanimar en lo interior de la postrada 
Isla el fuego casi extinto de la insurrección; pro- 
pagarlo con admirable sigilo; crear recursos; cons- 
tituir el Partido Revolucionario; enseñar al pueblo 


a ser patriota; educarlo para la libertad; adiestrarlo 
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para la lucha; instruirlo de los peligros; investirlo 
de prudencia y de constancia; inculcarle los méto- 
dos republicanos; influirle el espíritu de sacrificio; 
galardonarlo con el decoro; inflamarlo con el heroís- 
mo; recorrer un continente; conmoverlo; evocar a 
sus héroes; golpear sus ruinas; arrancarle, en fin, 
su secreto al Destino; agitar el mundo y fijar en el 
espacio azul la estrella solitaria con la sola fuerza 
de su brazo y de su genio, tal fué la obra magna, 
estupenda, sin igual, realizada por Martí, en este 
período de su vida.» 

«Empezó por buscar el apoyo de los de abajo 
—dice Miguel Angel Carbonell, otro gran publicis- 
ta cubano—, y, con su elocuencia sublime, puso en 
la sima la semilla revolucionaria y dió a sus conciu- 
dadanos la grata nueva de un amanecer brillante, y 
su grito sonoro de redención repercutió en la atmós- 
fera tranquila. Desde esos momentos, era como un 
mar en cólera; todas las protestas del pueblo salie- 
ron por los labios de un hombre que entonó gor- 
jeos y voceó anatemas; que alzó el vuelo como el 
águila y atacó como el león.» | 
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Su obra en Tampa y Cayo Hueso. 


El 26 de noviembre de 1891, llamado por la Di- 


rectiva del Club /gracio Agramonte, fué Martí a 


Tampa. Ese mismo día habló en el Liceo. Su dis- 


curso conmovió al pueblo. El 27 pronunció otro 


discurso asó poco después a Cavo Hueso. «El 
»y Pp 


pueblo cubano emigrado a los Estados Unidos 
—dice Manuel de la Cruz—ascendía a veinticinco 
mii individuos, obreros y productores en su mayo- 
ría. A ellos dirigió su propaganda; les dió por pro- 
grama su ideal, los organizó y disciplinó.» Ya sabe- 
mos que Martí «fué, en gran parte, el educador de 
su pueblo». Pues bien; cinco meses después de este 
viaje que comentamos, el 10 de abril de 1892, que- 
daba proclamado el Partido Revolucionario Cubano 
en Cayo Hueso, Tampa y Nueva York, «bajo las ba- 
ses y estatutos que Marti redactó y puso en acción»; 
y un año más tarde, como delegado general del 
Partido Revolucionario Cubano, el mismo Martí ofre-. 
cía a Máximo Gómez la dirección de la guerra en 
aquel hermoso documento que es, a la vez, invita- 


ción, ruego y mandato. Escuchad: «Yo invito a us- 
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ted, sin temor de negativa—decía en él—a este nue- 
vo trabajo, hoy que no tengo más remuneración 
para ofrecerle que el placer del sacrificio y la ingra- 
titud probable de los hombres.» Más adelante agre- 
gaba: «Los tiempos grandes requieren grandes sa- 
crificios, y yo vengo confiado a rogar a usted que 
deje en manos de sus hijos nacientes, y de su com- 
pañera abandonada, la fortuna que les está levan- 
tando con su valor, para ayudar a Cuba a conquis- 


tar su libertad, con riesgo de la muerte.» 


Mirad, ahora, cómo contestó, al requerimiento, el 


gran soldado: «Para la parte que me toca, para la 
cantidad de trabajo y de labor en la grande obra que 
vamos a recomenzar, desde ahora puede usted con- 
tar con mis servicios.» 

La revolución, soñada y alentada por Marti, esta- 


ba en ple. 


Observa Américo Lugo que el pueblo español sa- 
lía ileso siempre de los ataques terribles de Martí al 
Gobierno. Y cita el apotegma que en labios de Mar- 
tí fué rayo de luz reveladora: «No hemos de olvidar 
que si españoles fueron los que nos sentenciaron a 
muerte, españoles son los que nos han dado la 


vida.» 


A 
VAN 
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Este mismo criterio, tan profundamente america- 
no, es el mismo que sustentara en el primer discur- 
so de Tampa, cuando dijo: «¿Habremos de temer, al 
español, en Cuba? Al español llano, que ama la li” 
bertad como la amamos nosotros, y busca con nos- 
otros una patria en la justicia, superior al apego a 
una patria incapaz e injusta, al español que padece, 
junto a su mujer cubana, del desamparo irremedia- 


ble y el mísero porvenir de los hijos que le nacieron 


con el estigma de hambre y persecución, con el de- 


creto de destierro en su propio país, con la senten- 
cia de muerte en vida con que vienen al mundo loS 
cubanos? ¿Temer al español liberal y bueno, a mi 
padre valenciano, a mi fiador montanés, al gaditano 
que me velaba el sueño febril, al catalán que juraba 
y votaba porque no quería el criollo huir con sus 
vestidos, al malagueño que saca en sus espaldas del 
hospital al cubano impotente, al gallego que muere 
en la nieve extranjera, al volver de dejar el pan del 
mes en la casa del general en jefe de la guerra cu- 
banar ¡Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, 
y hay muchos españoles que aan la libertad! ¡A 
estos españoles los atacarán otros; yo los ampararé 
toda mi vidal» 

En otra ocasión dijo: «A España se la puede 


amar, y los mismos que sentimos todavía sus lati- 
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gazos sobre el hígado la queremos bien; pero no por 
lo que fué ni por lo que violó, ni por lo que ella 
misma ha hecho con generosa indignación abajo, 
sino por la hermosura de su tierra, carácter sincero 
y romántico de sus hijos, ardorosa voluntad con 
que entra ahora en el concierto humano y razones 
históricas que a todos se alcanzan, y son como 
aquellas que ligan con los padres ignorantes, des- 
cuidados o malos a los hijos buenos.» 

Ahora escuchad cómo quería él que fuese la Re- 
pública de sus sueños. En el mismo discurso a que 
nos referimos exclamaba, transfigurado por la más 
noble emoción humana: «Yo quiero que la ley pri- 
mera de nuestra república sea el culto de los cuba- 
nos a la dignidad plena del hombre. En la mejilia 
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que re- 
ciba cualquier mejilla de hombre (ei mal de uno es 
el mal de todos, habría de decir alguien después): 
envilece a los pueblos desde la cuna el hábito de 
recurrir a camarillas personales fomentadas por un 
interés notorio o encubierto, para la defensa de las 
libertades; sáquese a lucir, y a incendiar las almas, 
y a vibrar como el rayo, a la verdad, y siganla, li- 
bres, los hombres honrados... O la república tiene 
por base el carácter entero de cada uno de sus hi- 


jos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar 


¿e 
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por si propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, 
como de honor de familia, al ejercicio integro de los 
demás —la pasión, en fin, por el decoro del hom- 
bre—, o la república no vale una lágrima de nues- 
tras mujeres, ni una sola gota de sangre de nuestros 
bravos.» 

El segundo discurso de Tamp+ fué pronunciado 
en la velada efectuada en conmemoración del vigé- 
simo aniversario del fusilamiento de los estudian- 
tes, realizado en la Habana, por las tropas españo- 
las el 27 de noviembre de 1871. De él son estas fra- 
ses diamantinas y del más puro sabor Martiniano: 
«Por lo invisible de la vida corren magníficas leyes. 
Los pueblos viven de la levadura heroica. El mucho 
heroísmo ha de sanear el mucho crimen. Donde se 
fué muy vil, se ha de ser muy grande. ¡Mañana 
como hoy en el destierro, irán a poner flores en la 
tierra libre, ante el monumento del perdón, los her- 
manos de los asesinados, y los que, poniendo el 
honor sobre el accidente del país, no quieren lla- 


marse hermanos de los asesinos!» 
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El problema de la raza.—Su sentimen=- 
talismo. 


Nadie, como Martí, en América, había exterioriza- 
do, hasta que él hablara, pensamientos tan profun- 
dos y generosos respecto a la confraternidad de las 
razas, ni nadie brindó al negro un afecto tan cordial 
como el que se constata a través de toda su obra. 
«Trae cada raza al mundo su mandato—dice—, y 
hay que dejar la vía libre a cada raza, si no se ha 
de estorbar la armonía del Universo para que em- 
plee su fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro 
y fruto de su natural independencia. Tiene el negro 
una gran bondad nativa que ni el inartiriv de la es- 
clavitud pervierte, ni se obscurece con su varonil 
bravura. Pero tiene, más que otra raza alguna, tan 
intima comunión con la naturaleza, que parece más 
apto, que los demás hombres, a estremecerse y re- 
gocijarse con sus cambios. Hay en su espanto y ale- 
gría algo de sobrenatural y maravilloso que no exis- 
te en las demás razas primitivas, y recuerda, en sus 
movimientos y miradas, la majestad del león; hay 


en su aspecto una lealtad tan dulce, que no hace 
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pensar en los perros, sino en las palomas; y hay en 
sus pasiones tal claridad, tenacidad e intensidad, 
que se parecen a los rayos del sol.» 

Martí, creyendo como Guyau, que el que no obra 
como piensa no piensa completamente, consideraba 
que no había en Cuba imás que una raza: cubanos. 
Y, de acuerdo con este modo de encarar el proble- 
ma, fundó en Nueva York una sociedad, La Liga, 
«en donde—recuerda Valdés Dominguez—reunía a 
los hombres de la raza negra y les daba algo de su 
alma y mucho de su fe; y él recibía en su casa y en 
su Oficina a todos los hombres que, como Rafael 
Serra, Bonilla, y muchos más, fueron sus discípulos, 
sus intimos, y, en muchos casos, sus más leales 
amigos. ¿Qué extraño, pues, que al hablar en la 
guerra a los valientes negros de Oriente, éstos lo 
aclamaran como algo extraterreno, como nuevo 
Jesús?» 

Martí fué un hombre excelso que no abrigó nun- 
ca el odio en su corazón. Fué un elegido, una flor 
purísima de humanidad. El alto sentimentalismo de 
Martí, produjo frutos Ópimos durante la guerra que 
dió la Independencia a Cuba. «Este fenómeno—dice 
el general Fernando Freyre de Andrade—fué pro- 
ducto del sentimentalismo elevado de Martí, y fué, 


además, la más sabia política de guerra. Á la gue- 
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rra sin cuartel, al fusilamiento del prisionero, res- 
pondieron nuestros jefes y nuestros caudillos dan- 
do libertad a los prisioneros españoles. Así proce- 
dió el brigadier Alfredo Rego en los albores de la 
Revolución; así se condujo constantemente Máximo 
Gómez; esa fué la conducta del titán Maceo; ese fué 
el mo:io de proceder de Calixto García; ese fué el 
modo constante de conducirse todos los jefes mili- 
tares. ¿Fué esto sólo producto del nuevo carácter 
cubano? ¿Fué medida de hábil política para hacer 
que la resistencia de los adversarios fuese más dé- 
bil? ¿Fué hecho para provocar la simpatía benévola 
del coloso del Norte, que, al fin, echó el peso de su 
influencia generosa en la balanza de nuestros desti- 
nos? No; fué un sentimiento natural y espontáneo, 
producto del recuerdo de un hombre cuya memoria 
era para nosotros sagrada, cuya predicación fué 
nuestro evangelio, cuya vida fué nuestro ejemplo 


y cuya muerte santificó a la revolución.» 
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El americanismo de Martí.—Las dos 
Américas, 


ES 


A Marti se le ha llamado «el primero de los maes- 
tros de americanismo en América». Pues bien, vea- 
mos, hoy que, barajando intereses de todo género, 
tanto se habla de este tópico, la forma en que Martí 
abarcó, en síntesis admirable y reveladora, la mag- 
nitud del gran problema de las dos Américas en su 
relación con la libertad de las Antillas. Dice Martí: 

«Es un mundo lo que estamos equilibrando: no 
son dos islas las que vamos a libertar.» 

«La libertad de Cuba es ei suceso histórico in- 
dispensable para salvar la independencia amenaza- . 
da de las Antillas libres, la independencia amenaza- 
da de la América libre y la dignidad de la Repúbli- 
ca norteamericana.» 

«En nuestra América hay mucho más sentido de 
lo que se piensa. Lo que el americanismo sano pide 
es que cada pueblo de América se desenvuelva con 
el albedrío y propio ejercicio necesarios a la salud, 
aunque al cruzar el río se moje la ropa y al subir 


tropiece, sin dañarle la libertad a ningún otro pue- 
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blo, que es puerta por donde los demás entrarán a 
dañarle la suya, ni permitir que con la cubierta del 
negocio o cualquiera otra lo apague y cope un pue- 
blo voraz e irreverente. En América hay dos pue- 
blos, y no más que dos, de alma muy diversa por 
los orígenes, antecedentes y costumbres, y sólo se- 
mejantes en la identidad fundamental humana. De 
un lado está nuestra América, y todos sus pueblos 
son de una naturaleza y de cuna parecida o igual, e 
igual mezcla imperante; de la otra parte está la Amé- 
rica que no es nuestra, cuya enemistad no es cuer- 
do ni viable fomentar, y de la que, con el decoro 
firme y la sagaz independencia, no es imposible y 
es útil ser amigo.» 

Tres lustros más tarde, el 31 de julio de 1906, 
Elihu Root, secretario de Estado de la gran Repúbli- 
ca del Norte, en la Conferencia Panamericana de Río 
de Janeiro, concordando con el espíritu de Martí, 
pronunciaba las siguientes sugestivas palabras, dig- 
nas de meditación: «Nosotros no queremos otras 
victorias que las de la paz; ningún territorio, excep- 
to nuestro territorio; ninguna soberanía, excepto la 
soberanía sobre nosotros mismos. Consideramos la 
independencia y los derechos del miembro más pe- 
queño y débil de la familia de las naciones, tan dig- 


nos de respeto, como los del más grande imperio, y 
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la observancia de ese respeto como la principal ga- 
rantía del débil contra la opresión del fuerte. No 
pretendemos ni deseamos otros derechos, privile- 
gilos o favores, que no concedamos libremente a 
toda república americana. Deseamos aumentar nues- 
tra prosperidad, ampliar nuestro comercio, crecer 
en riqueza, sabiduría y espiritu públicos; pero nues- 
tro concepto del verdadero modo de realizar esto 
no es echar abajo a los otros y aprovecharnos de su 
ruina, sino ayudar a todos los amigos a una común 
prosperidad y un crecimiento común, para que to- 
dos lleguemos a ser, juntos, mayores y más fuertes.» 

Y como corolario a este capítulo transcribimos 
aquí el pensamiento de Martí, que completa su teo- 
ría respecto a la consolidación de relaciones entre su 
país y el gigante del Norte, sin temores de absorcio- 
nes ni avasallamientos: «No hay más modo seguro 
y digno de obtener la amistad del pueblo norte- 
americano, que sobresalir ante sus ojos en sus pro- 
pias capacidades y virtudes. Los hombres que tie- 
nen fe en sí, desdeñan a los que no se tienen fe; y 
el desdén de un pueblo poderoso es mal vecino para 
un pueblo menor. Á fuerza de igualdad en el méri- 
to, hay que hacer desaparecer la desigualdad en el 
tamaño. Adular al fuerte y empequeñecerle es el 


modo certero de merecer la punta de su pie más que 
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la palma de su mano. La amistad, indispensable, de 
Cuba y los Estados Unidos, requiere la demostra- 
ción continua por los cubanos de su capacidad de 
crear, de organizar, de combinarse, de entender la 
libertad y defenderla, de entrar en la lengua y hábi- 
tos del Norte con más facilidad y rapidez que los 
del Norte en las civilizaciones ajenas. Los cubanos 
viriles y constructores son los únicos que verdade- 
ramente sirven a la amistad durable y deseable de 


los Estados Unidos y de Cuba.» 


La muerte del héroe. 


Y hemos llegado a la última etapa de esta vida. El 
héroe, sereno, altivo, magnánimo siempre, ya su 
obra cumplida, va a encaminarse al sacrificio. No le 
resta sino morir. El ha sido el inspirador, el númen 
del movimiento, del alzamiento armado dentro y 
fuera de la Isla, el propagandista genial, el organiza- 
dor incansable, el verbo, centelleante y deslumbra- 
dor, que ha arrastrado a todos. ¿Podía quedarse en 
tierra yanqui el más audaz de los rebeldes esperan- 
do, sin riesgos personales, el resultado de la inva- 


sión, quien era su alma y su guía? ¿El que forjó el 
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rayo liberador de su pueblo, podía temer al plomo 
del enemigo? | 

Por eso, cuando «sonó la hora natural»—como él 
decía —, estalló la revolución que él fomentara, de 
la que era alma y númen, pues aunque sin él—se- 
gún Nicolás Heredia—«lo que había de suceder hu- 
biera sucedido, es lo cierto que por él se precipitó la 
solución y se abreviaron los dolores de Cuba escla- 
vigada». 

«El 24 de febrero —dice Gastón Mora y Varona—, 
es la obra suprema de Martí, como el 10 de octubre 
fué la obra suprema de Céspedes. El patriota insigne 
de 1868 fué el precursor del patriota insigne 
de 1895.» | 

Antes de estallar la revolución del 24 de febrero 
de 1895, Martí partió rumbo a Cuba sin que nada ni 
nadie pudiera disuadirle de lo que él consideraba 
deber inexorable: Ir a exponer su pecho a las balas 
de los opresores de su tierra y morir en ella «de cara 
al sol» como debia caer el último redentor de Amérl- 
ca. Leed estos párrafos de crónica: 

Enrique Loinaz del Castillo, soldado valeroso de 
la revolución cubana, describe así la figura y acción 
de Martí en el ejército libertador: «A las diez de la 
mañana Martí había arengado a las espléndidas tro- 
pas de Bartolomé Masó, y a la escolta de Gómez, 

6 
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reunidas en hermosa formación y al mando directo 
del General en Jefe. Su tribuna fué el corcel de ba- 
talla; en el brazo levantado relampagueaba su espa- 
da de libertador, y en su ademán altivo agigantába- 
se un vibrante reto a todos los tiranos. Aquella aren- 
ga, de cara al sol, sobre la verde llanura cruzada 
por el Cauto majestuoso y alineada de escuadrones, 
en sugestiva armonía con los brillantes reflejos de 
las armas, fascinaba el oído y arrebataba los corazo- 
nes. Aclamaciones estentóreas interrumpían aque- 
lios conmovedores llamamientos al valor de los cu- 
banos. Y cuando bajó del caballo, jadeante, el ros- 
tro como encarnadas rosas, y el acero puesto al cielo 
como para abrir paso a la República, un viva inmen- 
so, como explosión ensordecedora, llenó el espacio: 
«¡Viva el Presidente de la República!» —«Presidente, 
no. Llámenme, si quieren, el Delegado»—objetó el 
Maestro. » 

Por la tarde de ese día inolvidable, en que Martí 
pronunció su último discurso, fué el combate de 
Dos Rios. Sigamos extractando párrafos de crónica: 
«Máximo Gómez había tratado de impedir, a toda 
costa, que Martí le acompañara a la Isla. Toda la 
energía, todo el imperio, toda la natural elocuencia 
del caudillo respetado por sus años, la fuerza de su 
carácter y el prestigio de su gloria, nada pudo con- 
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tra el firmísimo propósito de Martí, que había resuel- 


lo morir. Marchando de Oriente hacia el Centro, 
siempre al lado del General en Jefe, seinclinaron ha- 
cia el Sur, donde el Contramaestre vierte sus aguas 
en la corriente caudalosa del Cauto. Aquí apareció el 
enemigo; Gómez exploró el campo y creyó propicia 
la ocasión para librar un combate de efecto. Su pri- 
mera precaución fué ordenar a Martí que ocupase el 
lugar de menos peligro, y cumplido este deber, 
marchó a dirigir el combate. Cuando estaba más 
empeñado en éste, un ayudante le llevó la triste 
nueva: Martí, desobedeciendo sus órdenes, se había 
lanzado a la pelea y caído a los primeros disparos 
de la tropa española.» 

El mismo General Máximo Gómez ha explicado 
la muerte de Martí en la siguiente forma: «Desobe- 
deciendo mis órdenes, cargó al enemigo que lo es- 
peraba parapetado tras una cerca y protegido por 
los árboles. No supe de él hasta que uno de sus 
ayudantes, que lo siguió cuando le ordenó que 
avanzara, vino a mi encuentro y me dijo: «General: 
han herido a Martí.» Quise llegar hasta el lugar en 
que había caído; pero me envolvían las descargas 
del enemigo, y aquí de mi pena al no poder rescatar 
el cadáver de mi amigo, de mi hermano, de mi com- 


pañero queridísimo, del valiente General a quien no 
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pude, con mis órdenes, contener, porque fué a la 
muerte con toda la energía y el valor de ún hombre 
de voluntad y entereza indomables.» 

«Murió como había soñado morir—dice Manuel 
de la Cruz—, como había profetizado que moriría. 
Y murió como actor prominente en la que puede 
ser postrímera tragedia de redención americana, úl- 
timo duelo a muerte entre la sociedad nueva y la 
metrópoli europea monárquica, hierática, prefiriendo 
siempre las catástrofes de la epopeya “a las magná- 
nimas concesiones del derecho, del humanitarismo 
y de la civilización.» 

Era el 19 de mayo de 18985, día de luto y de glo- 


ria para la libertad de América. 


ALBERTO GHIRALDO. 


Madrid, 1925. 
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(Esta página fué escrita por Martí, a guisa de prólogo, para 
su colección de VERSOS LIBRES. La damos hoy aquí porque ella 
puede aplicarse con justificación a la obra total del poeta.) 


Estos son mis versos. Son como son. A nadie los 
pedi prestados. Mientras no pude encerrar integras 
mis visiones en una forma adecuada a ella, dejé volar 
mis visiones: ¡oh, cuánto dureo amigo que ya nunca 
ha vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y yo he 
querido siempre ser honrado. Recortar versos tam- 


bién sé; pero no quiero. Asi como cada hombre trae su 
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fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo 
las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante 
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y 
arrollador como una lengua de lava. El verso ha de 
ser como una espada reluciente, qué deja a los espec- 
tadores la memoria de un guerrero que va camino al 
cielo, y, al envaimarla en el Sol, se rompe en alas. 

Tajos son estos de mis propias entrañas —més gue- 
rreros.—Ninguno me ha salido recalentado, artificio- 
so, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas 
salen de los ojos v la sangre sale a borbotones de la 
herida. 

No zurci de éste y aquél, sino que sajé en mi mis- 
mo. Van escritos, no en timta de academia, sino en mi 
propia sangre. Lo que aquí doy a ver lo he visto an- 
tes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más, que 
huyó sin darme tiempo a que copiara sus rasgos.—De 
la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que 
las he hecho surgir ante mi como lás copio. De la co- 
pia soy yo el responsable. Hallé quebrados los vestt- 


dos, y otros no, y usé de estos colores. Ya sé que no 


pas: aunque puedo EELCO beutal, 


dd odo lo que han de dectr, ya lo se, y me do tengo 


Mead Y si pequé, no me 


José Martí. 
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A mis hermanos muertos el 27 de noviembre de 1871. 


Cadáveres amados los que un día 
ensueños fuisteis de la patria mía, 
¡arrojad, arrojad sobre mi frente 
polvo de vuestros huesos carcomidos! 
¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡Gemid a mis oídos! 

¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 
lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡Audad a mi redor; vagad en tanto 
que mi ser vuestro espíritu recibe, 

y dadme de las tumbas el espanto, 
que es poco ya para llorar el llanto 
cuando en infame esclavitud se vive! 
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Y tú; ¡oh Muerte!, hermana del martirio, 
amada misteriosa 
del genio y del delirio, 
mi mano estrecha, y siéntate a mi lado; 
¡os amaba viviendo, mas sin ella 


no os hubiera tal vez idolatrado! 


En lecho ajeno y en extraña tierra 
la fiebre y el delirio devoraban 
mi cuerpo, si vencido, no cansado, 
y de la patria gloria enamorado. 
¡El brazo de un hermano recibía 
mi férvida cabeza, - 
y era un eterno, inacabable día, 


de sombras y letargos y tristeza! 


De pronto vino, pálido el semblante, 
con la tremenda palidez sombría 
del que ha aprendido a odiar en un instante, 
un amigo leal, antes partido 
a buscar nuevas vuestras decidido. 
La expresión de la faz callada y dura, 


los negros ojos al mirar inciertos, 
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algo como de horror y de pavura, 
la boca contraída de amargura, 
los surcos de dolor recién abiertos, 
mi afán y mi ansiedad precipitaron. 
—¿Y ellos? ¿Y ellos? mis labios preguntaron. 
—¡Muertos! me dijo: ¡muertos! 
Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano, 
y se abrazó llorando con mi amigo, 
y yo mi cuerpo alcé sobre una mano, 
viví en infierno bárbaro un instante, 
y amé, y enloquecí, y os vi, y deshecho 
en iras y en dolor, odié al tirano, 
y sentí tal poder y fuerza tanta, 
que el corazón se me salió del pecho, 


y lo exhalé en un ¡ay! por la garganta. 


Y vime luego en el ajeno lecho, 
y en la prestada casa, y en sombría 
tarde que no es la tarde que yo amaba. 
¡Y quise respirar, y parecía 
que un aire ensangrentado respiraba! 
Vertiendo sin consuelo 
ese llanto que llora al patrio suelo 
—Jágrimas que después de ser lloradas 
nos dejan en el rostro señaladas 


SE 
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las huellas de una edad de sombra y duelo—, 
mi hermano, cuidadoso, 

vino a darme la calma, generoso. 

Una lágrima suya, 

gruesa, pesada, ardiente, 

cayó en mi faz; y así, cual si cayera 
sangre de vuestros cuerpos mutilados 
sobre mi herido pecho, y de repente 
en sangre mi razón se obscureciera, 
odié, rugí, luché; de vuestras vidas 
rescate halló mi indómita fiereza... 

¡Y entonces recordé que era impotente! 
¡Cruzó la tempestad por mi cabeza 


y hundí en mis manos mi cobarde frente! 


Y luché con mis lágrimas, que hervían 
en mi pecho agitado, y batallaban 
con estrépito fiero, 
pugnando todas por salir primero; 
y así como la tierra estremecida 
se siente en sus entrañas removida, 
y revienta la cumbre calcinada 
del volcán a la horrenda sacudida, 
así el volcán de mi dolor, rugiendo, 


se abrió a la par en abrasados ríos, 


e 
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que en rápido correr se abalanzaron, 
y que las iras de los ojos míos 

por mis mejillas pálidas y secas 

en tumulto y tropel precipitaron. 


Lloré, lloré de espanto y amargura: 
cuando el amor o el entusiasmo llora, 
se siente a Dios, y se idolatra, y se ora, 
¡cuando se llora como yo, se jura! 


¡Y yo juré! Fué tal un juramento, 
¡que si el fervor patriótico muriera, 
si Dios puede morir, nuevo surgiera 
al soplo arrebatado de su aliento! 
¡Pal fué, que si el honor y la venganza 
y la indomable furia 
perdieran su poder y su pujanza; 
y el odio se extinguiese, y de la injuria 
los recuerdos ardientes se extraviaran, 
de mi fiera promesa surgirían, 
y con nuevo poder se levantaran, 
e indómita pujanza cobrarían! 
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Sobre un montón de cuerpos desgarrado 
una legión de hienas desatada, 
y rápida y hambrienta, 
y de seres humanos avarienta, 
la sangre bebe y a los muertos mata. 


Hundiendo en el cadáver 
sus garras cortadoras, 


sepulta en las entrañas destrozadas - 
la asquerosa cabeza; dentro el pecho 


los dientes hinca agudos, y con ciego 
horrible movimiento se menea, 

y despidiendo de los ojos fuego, 
radiante de pavor, levanta luego 

la cabeza y el cuello en sangre tintos; 
al uno y otro lado, 

sus miradas estúpidas pasea, 

y de placer se encorva, y ruge, y salta, 
y respirando el aire ensangrentado, 
con bárbara delicia se recrea. 

¡Así sobre vosotros 

—cadáveres vivientes, 

esclavos tristes de malvadas gentes—, 
las hienas en legión se desataron, 
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y en respirar la sangre enrojecida 


con bárbara fruición se recrearon! 


Y así como la hiena desparece 
entre el montón de muertos, 
y al cabo de un instante reaparece 
ebria de gozo, en sangre reteñida, 
y semeja que crece, 
y muerde, y ruge, y rápida desgarra, 
y salta, y hunde la profunda garra 
en un cráneo saliente, 
y, al fin, alli se para triunfadora, 
rey del infierno en solio omnipotente, 
así sobre tus restos mutilados, 
así sobre los cráneos de tus hijos, 
¡hecatombe inmortal, puso sedienta, 
despiadada legión garra sangrienta! 
¡Así con contemplarte se recrea! 
¡Así a la patria gloria te arrebata! 
¡Así ruge, así goza, así te matal 


¡Así se ceba en ti! ¡Maldita sea! 
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Pero ¿cómo mi espíritu exaltado, 
y del horror en alas levantado, 
súbito siente bienhechor consuelo? 
¿Por qué espléndida luz se ha disipado 
la sombra infausta de tan negro duelo? 
Ni ¿qué divina mano me contiene, 
y sobre la cabeza del infame 
mi vengadora cólera detiene? 


¡Campa! ¡Bermúdez! ¡Alvarez! Son ellos, 
pálido el rostro, plácido el sembiante; 
¡horadadas las mismas vestiduras 
por los feroces dientes de la hiena! 

¡Ellos los que detienen mi justicial 

¡Ellos los que perdonan a la fiera! 

¡Dejadme ¡oh gloria! que a mi vida arranque 
cuanto del mundo mísero recibe! 

¡Deja que vaya al mundo generoso, 

donde la vida del perdón se vive! 


¡Ellos son! ¡Ellos son! ¡Ellos me dicen 


que mi furor colérico suspenda, 
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y me enseñan sus pechos traspasados, 
y sus heridas con amor bendicen, 

y sus cuerpos estrechan abrazados, 

¡y favor por los déspotas imploran! 

¡Y siento ya sus besos en mi frente, 


y en mi rostro las lágrimas que lloran! 


¡Aquí están, aquí están! En torno mío 
se mueven y se agitan... 
—¡Perdón! 
—¡Perdón! 
—¿Perdón para el impío? 
—¡Perdón! ¡Perdón! —me gritan, 


¡y en un mundo de ser se precipitan! 


¡Oh gloria, infausta suerte, 
si eso inmenso es morir, dadme la muerte! 


—¡Perdón!—Así dijeron 


para los que en la tierra abandonada 
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sus restos esparcieron. 

¡Llanto para vosotros los de Iberia, 

hijos en la opresión y la venganzal 

¡Perdón! ¡Perdón! esclavos de miseria. 
¡Mártires que murieron, bienandanza! 

La virgen sin honor del Occidente, 

el removido suelo que os encubre 

golpea desolada con la frente, 

y al no hallar vuestros nombres en la tierra 
que más honor y más mancilla encierra, 
del vértigo fatal de la locura 

horrible presa ya, su vestidura 

rasga, y emprende la veloz carrera, 

y, mesando su ruda cabellera, 
—¡oh—clama—pavorosa sombra obscura! 
¡Un mármol les negué que los cubriera, 


y un mundo tienen ya por sepultura! 


¡Y más que un mundo, más! Cuando se muere 
en brazos de la patria agradecida, 
la muerte acaba, la prisión se rompe! 


¡Empieza, al fin, con el morir, la vida! 
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¡Oh, más que un mundo, más! Cuando la gloria 
a esta estrecha mansión nos arebata, 
el espíritu crece, 
el cielo se abre, el mundo se dilata 


y en medio de los mundos se amanece. 


¡Déspota, mira aquí cómo tu ciego 
anhelo ansioso contra ti conspira: 
mira tu afán y tu impotencia, y luego 
ese cadáver que venciste mira; 
que murió con un himno en la garganta, 
que entre tus brazos mutilado expira 
y en brazos de la gloria se levanta! 
No vacile tu mano vengadora; 
no te pare el que gime ni el que llora: 
¡Mata, déspota, mata! 

¡Para el que muere a tu furor impío, 


el cielo se abre, el mundo se dilata! 


Madrid, 1872 


A ROSARIO ACUÑA 


(Poetisa cubana, autora del drama 


«Rienzi el tribuno», laureado en Madrid) 


Espíritu de llama, 
del Cauto arrebatado a la corriente, 
ansioso de aire, libertad y fama; 
espíritu de amor, trópico ardiente: 
de Anáhuac portentoso 
oye el aplauso que en mi voz te envía 
al hispánico pueblo, el más hermoso 


que mares ciñen y grandezas cría. 
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Mas ¿cómo no te dueles, 
¡oh, poetisa gentil! de que en extraña 
tierra enemiga te ornen los laureles 
amarillos y pálidos de España, 
si en tu patria de amor te esperan fieles 
y el odio allí su brillantez no empaña? 
¿Cómo, cuando Madrid te coronaba, 
hija sublime de la ardiente Zona, 
sin Cuba allí, no viste que faltaba 
a tu cabeza la mejor corona? 
¡Ay! cuando entre tus manos, 
albas y juveniles, 
sin el beso de amor de tus hermanos, 
sembradoras de mayos y de abriles, 
la corona española brilla y rueda, 
¿no se yergue ante ti, sombra de espanto, 
pecadora inmortal, nube de llanto, 
la sombra de la augusta Avellaneda? 


Y de Orgaz el potente, ¿la olvidada 
memoria no te humilla, 
castigo digno de su lira hollada, 
alma de Heredia que encarno en Zorrilla? 
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¡Que el canto estalla! ¿Que la voz del bardo 
gloria pidiendo, el ánimo conturba? 
Tambien estalla en mi; yo tambien ardo! 
Mas si en el mar de los olvidos bogo 
y aire de sombra el alma me perturba, 
los turbulentos cánticos ahogo, 
y al hierro vuelve la domada turba! 


No hay gloria, no hay pasión; el mismo cielo, 
la libertad espléndida es mentira, 
si se la goza en extranjero suelo, 
y con aire prestado 
y llanto avergonzado, 
huésped se llora ¡siervo se respira! 


—¿Qué hace el cantor? 

—Cantar, mas de manera 
que hermano el canto de la heroica hazaña, 
prez de la tierra que mancilla España, 
con su laúd sobre la espada muera! 

Y tá, mujer, y yo —desventurado 


con alma de mujer varón formado —, 
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perdónemelo Dios! porque a mis bríos 
con su miseria el hálito han cortado 
viejos y niños, carne y huesos míos. 
¿Qué hacer cuando en el alma se agiganta 
la divina ambición? ... ¡Patria divinal 

Y ¿lo pregunto yo? ¡Vida mezquina 

la que alienta la voz en la garganta! 


¡Callar! Este es un canto 
de voz de mártir, de celeste duelo, 
y si el cielo es verdad, en sacro espanto 
me encumbrará de mi canción al cielo; 
mas si al ánimo vil, de vil tributo 
siervo, no basta en el hogar de luto 
este silencio pálido y benigno, 
calle su voz de los infiernos fruto: 
¡Morir! Esto es más digno. 
¡Morir! ¡Qué gran valor! Cuando pudiera 
robusto el brazo encadenar la gloria, 
y en la patria bandera 
trocar la estrella en sol de la victoria, 
escribir lentamente en extranjera 
tierra una débil y cobarde historia; 


y sentir aquel sol que arrancaría 
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de la melena del rugiente hispano 

por dar con él la brillantez del día 

a mi adorado pabellón cubano; 

y andar, cuerpo viviente, 

entre un pueblo a este mal indiferente; 

y decir sin cesar este delirio 

en un canto que el labio nunca entona, 

¿qué más, qué más laurel? ¿Cuándo el martirio 
no fué en la frente la mejor corona? 


¿Quién pide gloria al enemigo hispano: 
No lleve el que la pida el patrio nombre 
ni le salude nunca honrada mano; 
el que los ojos vuelva hacia el tirano, 
nueva estatua de sal al mundo asombre. 


¿Qué plátano sonante, 
qué palma cimbradora, 
qué dulce piña de oro 
al cierzo burgalés aroma dieron, 
ni en castellana tierra florecieron?  » 
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¿Quién vió imagen del Cauto rumoroso, A 
de ondas sonoras de movible plata, 
en el mísero Duero rencoroso 


que entre rudos guijarros se desata? 


Allá, Rosario, el alma se acongoja, 
el cuerpo se entumece, mb 
cubre la tierra helada la amarilla ¡ 
veste que el árbol moribundo arroja, de 
en la noche invernal nunca amanece, 
y la blanca y morada maravilla 
que en la niñez ornó tu faz sencilla, 


púdica y débil de temor no crece. 


¿Tú, apretada en el pecho del invierno, 
ardiente hermana mía? 
¿Tú, presa en tierra fría, 
hija de tierra del calor eterno? 
Y el puerto del Caney hogar paterno 
te dió, y amante halago, 
dulcisima caricia, 
y truecas a tu plácido Santiago 
por el rudo Santiago de Galicia. 
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Y llanos vastos de nevada espuma 
que el alma tropical mira oprimida, 
y ¡tú en aquellos llanos, blanca pluma 
en los ingratos témpanos perdida! 


¡Oh, vuelve, cisne blanco, 
paloma peregrina, 
real garza voladora; 
vuelve, tórtola parda, 
a la tierra do nunca el Sol declina, 
la tierra donde todo se enamora; 


vuelve a Cuba, mi tórtola gallarda! 


Y si funesto azar lauros te ofrece, 
plácidos para ti, y en calma queda 
la corona en tu mano, y reverdece, 
piensa ¡oh poetisa! que ese lauro crece 
en la tumba de Orgaz y Avellaneda. 


Si la cándida garza peregrina 


de amarillo color el albo seno 
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en hora aciaga tiñe; 

si lauros nuevos a su frente ciñe, 

nueva Gertrudis y fatal Corina, 

piensa que el árbol que en el patrio suelo 
el amplio tronco disentió robusto 

y en las hinchadas venas sangre hervía, 
hallará en su traición castigo justo, 

si otro sol y otra sangre torpe ansía; 
que el lauro envenenado 

en la sangre de hermanos empapado, 
en la frente del vil que lo ciñera 

la deshonra en espinas trocaría; 

que muere triste en la Germania fría 
golondrina del Africa viajera. 


Y sien su frente, seno poderoso 
de los rayos del Sol, la vanagloria 
tendido hubiera manto luctuoso; 
si nuevo lauro España le ciñera, 
y la espina del lauro no sintiera; 
si plugiese a sus fáciles oídos 
cuanto de amor que no es amor cubano, 
y junto a sus laureles corrompidos 
el cadáver no viese de un hermano, 


ql 
h porque no es suyo, nuestro sol ardiente! 
de ¡Devuélvanos su gloria, a 
ls página hurtada de la patria historia! 
| Y jarranca, oh patria, arranca 
de su seno infeliz el ser perjuro, 
que no es tórtola ya, ni cisne puro, 


qe 


ni garza regia, ni paloma blanca! 


PATRIA Y MUJER 


¡Otra vez en mi vida el importuno 
suspiro del amor, cual si cupiera, 
triste la patria, pensamiento alguno 
que al patrio suelo en lágrimas no fuera! 


¡Otra vez el convite enamorado 
de un seno de mujer, nido de perlas, 
bajo blando sutil aprisionado 
que las enseña más con recogerlas! 
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¡De nuevo el pecho que el amor levanta 
de suave afán y de promesas lleno, 
de nuevo resbalando en la garganta 


ondas de nácar sobre el níveo seno! 


Y ¿con qué corazón, mujer sencilla, 
esperas tú que mi dolor te quiera? 
Podrá encender tu beso mi mejilla, 


pero lejos de aquí mi alma me espera. 


Dolor de patria este dolor se nombra; 
cuerpo soy yo que mi orfandad paseo: 
reflejo, cárcel, vestidura, sombra, 


de un alma esquiva fatigado arreo. 


Miente mi labio si se acerca al tuyo; 
mienten mis ojos si de amor te miran; 
de mujeril amor mis fuerzas huyo; 


en incorpórea agitación se inspiran. 
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Amo yo más el árbol que sombrea 
la tumba incierta del guerrero hermano, 
que ese nido de perlas que hermosea 


blonda más débil que tu amor liviano. 


Allá, cuando se muere, todavía 
vive el que yace abandonado y muerto; 
le habla la tierra que lo cubre; el día 


le dice los murmullos del desierto. 


Le cuenta el triunfo de la patria amada; 
le habla del brillo de la patria estrella; 
y cubierto de tierra aprisionada, 


se siente el muerto palpitar bajo ella. 


Que el patrio amor las piedras abrillanta, 
la tierra anima, el tronco añoso mueve, 
por agua pisa, a Lázaro levanta, 

y sombras y cadáveres conmueve. 
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La vida es inmortal: allí se acaba 
el cuerpo que luchó por patria y gloria 
y el vivo que se va, vivo se graba 


de la adorada patria en la memoria. 


Y brillarán los soles de fortuna, 
y besarán los aires nuestras palmas. 
y en cada copa mecerá una cuna 


el invísible genio de las almas. 


Sus cuerdas una la robusta lira, 
y el corazón sus átomos perdidos; 
a un solo amor mi corazón aspira; 


para un solo dolor guarda latidos. 


De imagen de mujer memorias pierda, 
que es poco un cuerpo cuando el alma es tanta: 
nien alma ni en laúd hay ya más cuerda, 


que la del sueño que la patria canta, 


LIRA GUERRERA 


Si tanto bien a mi fortuna espera, 
que al cabo libre hasta mi patria vuelo, 
¡de cuánto sol se llenará la esfera! 


¡De cuánto azul se llenará mi cielo! 


Y si, más mártir que cobarde, libro 
tanta amargura, de aquel sol lejano 
mártir, más que cobarde, aquí lo adoro; 


¡atada está, no tímida, mi mano! 


Este cuerpo gentil rebosa vida, 
y cada árbol allá cobija un muerto; 
a todo goce esta mujer convida, 


a toda soledad aquel desierto. 


Coral, cobija perlas de su boca; 
mórbidas ondas ciñen su garganta; 
y escondido en el pecho, a amar provoca 


ángel que con sus alas no levanta, 
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Mas cuando con amor de patria lleno 
mi alma, que para amarla ensancharía, 
¿entre blonda sutil perlado seno, 


cárceles brinda al alma ansiosa mía? 


No hable de amor mi corazón que late; 
cuando en mi corazón hay un latido, 
es que me anuncia que en algún combate 


un héroe de la patria ha perecido. 


Herida no hay allí que yo no sienta, 
ni golpe el hierro da que no responda; 
sagrado horror mi corazón alienta; 


honda herida hace el vil; mi alma se esconda. 


Truéqueme en polvo, extingase este brío 
en fatales vergúenzas empleado: 
todo habrá muerto; mas em torno mío, 


este amor inmortal no "habrá acabado. 
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- Pero es en vano; el polvo en la memoria 
imágenes de muerte me desliza; 

del fuego y del calor de aquella gloria 
“no merezco yo más que la ceniza. 


¡Y pues que pude, miserable reo, 
a tal voz de dolor callar contrito, 
ceniza sobre el débil fariseo, 
voces de compasión para el proscrito! 


Habana, 1879 
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-—Noes un sueño, es verdad: grito de guerra 
lanza el cubano pueblo, enfurecido; 
el pueblo que tres siglos ha sufrido 
cuanto de negro la opresión encierra. 


Del ancho Cauto a la Escambraica sierra, 
AN - ruge el cañón, y al bélico estampido, 
else] bárbaro opresor, estremecido, 
ime, solloza, y tímido se aterra, 
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De su fuerza y heroica valentía 
tumbas los campos son, y su grandeza 
degrada y mancha horrible cobardía. 


Gracias a Dios que ¡al fin con entereza 
rompe Cuba el dogal que la oprimía 


y altiva y libre yergue su cabeza! 


1869. 


OS CUBANO 
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MI VERSO | 


Si ves un monte de espumas, 
es mi verso lo que ves: 
mi verso es un monte y es. 
un abanico de plumas. 


- Mi verso es como un puñal 


que porel puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
- que da Un agua de coral. 
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Mi verso es s de un v 

e y de un carmín encendido: 

mi Verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo. 


Mi verso al valiente agrada: 
mi verso breve y sincero, 
es del vigor del acero 


con que se funde la espada. 


Para Aragón, en pa, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña. 


Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo. 
que allí tuve un buen amigo, 


que allí quise. a Una mujer, 
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Allá, en la vega florida, 
la de la heroica defensa, 
por mantener lo que piensa 
juega la gente la vida. 


Y si un alcalde lo aprieta 
olo enoja un rey cazurro, 
calza la manta el baturro, 

y muere con su escopeta. 


Quiero a la tierra amarilla 
que baña el Ebro lodoso: 
quiero el Pilar azuloso 
de Lanuza y de Padilla. 


Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano: 
lo estimo, sies un cubano» 
lo estimo, si aragonés. 
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Amo los patios sombríos 
con escaleras bordadas; 
amo las naves calladas 

egos conventos vacíos. 


Amo la tierra florida, 
mulsumana o española, 
donde rompió su corola 
la poca flor de mi vida. 
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Yo quiero salir del mundo 


por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar. 


-=— 


No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 
¡yo soy bueno,'y como bueno 
moriré de cara al Soil 
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YO PIENSO, YO QUIERO... 
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Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo, — 
que tiene el ojo tan negro! 


Yo quiero cuando me muera, 
sin patria pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 


de flores—y una banderal 
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El enemigo brutal 


nos pone fuego a la casa: 
el sable la calle arrasa, 
a la luna tropical. 


MY 


bUoOS salieron ilesos 
del sable del Gi 
da calle, al salir els ol, 
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Pasa, entre balas, un coche: 
entran, llorando, a una muerta: 
llama una mano a la puerta 
en lo negro de la noche. 


No hay bala que no taladre 
el portón: y la mujer 
que llama, me ha dado el ser: 
me viene a buscar mi madre. 


A la boca de la muerte, 
los valientes habaneros 
se quitaron los sombreros 
ante la matrona fuerte. 


Y después que nos besamos 
como dos locos, me dijo: 
«vamos pronto, vamos, hijo: 


la niña está sola: vamos!» 


Por ta tumba del cortijo | 
donde está el padre enterrado, 
pasa el hijo, de soldado 
del invasor: pasa el hijo. 
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El padre, un bravo en la guerra, 
envuelto en su pabellón 
álzase: y de un bofetón 


lo tiende, muerto, por tierra. 


PRA 
EN 


ASS reluce: O 


La 1 imagen del rey, por ley, 
lleva el papel del Estado: 
el niño fué fusilado 


por los fusiles del rey. 


Festejar el santo es ley 
del rey: y en la fiesta santa 
la hermana del niño canta 
ante la 1 imagen. del rey! 
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-“SURCA, SANGRIENTO... 
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- El rayo surca, sangriento, 
el lóbrego nubarrón: - 
“echa el barco, ciento a ciento, 
los negros por el portón. 


El viento, fiero, quebraba 
los almácigos copudos: 
andaba la hilera, andaba, | 


de los esclavos desnudos. 


El temporal sacudía 


los barrancones henchidos: 


“una madre con su cría 
pasaba, dando alaridos. 


Rojo como en el desierto, 
salió el Sol al horizonte, 
y alumbró a un esclavo muerto, 


colgado a un ceibo del monte. 


Un niño lo vió: tembló 
de pasión por los que gimen: 
1y, al pie del muerto, juró 


lavar con su sangre el crimen! 
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Para modelo de un dios 

-, el Pintor lo envió a pedir: — 
- ¡para eso nol ¡para ir, 

patria, a servirte los dos! A 


t 


Bien estará en la Pintura O 
el hijo que amo y bendigo:= 


¡mejor en la ceja oscura, 


cara a cara al enemigo! 


de nobleza alada A 
¡Hijo, por la luz natall 
¡Hijo, por el pabellón! 


Vamos, pues, hijo viril: 
Vamos los dos; si yo muero, 
me besas: si tú, a . ¡prefiero 
verte muerto a verte vill 


En el negro callejón 
donde en tinieblas paseo, 
alzo los Ojos, y veo 
la iglesia, erguida, a un rincón, 


¿Será misterio? ¿Será 
revelación y poder? 
¿Será rodilla, el deber 


de postrarser ¿Qué será? | 


Tiembla la noche: en la pa 10 
muerde el gusano el retoño; Menu cod 
grazna, llamando al otoño, 
la hueca y hosca cigarra. 4 


Graznan dos: atento al duo 


alzo las ojos, y veo 
que la iglesia del paseo 
tiene la forma de un buho. 


¡Penas! ¿Quién osa decir. 
que tengo yo penas! Luego, 
después del rayo, y del fuego, 
tendré tiempo de sufrir. 
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Yo sé de un pesar profundo 


entre las penas sin nombres: 
¡la esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo! 


los montes altos; ¡despues 


veremos, alma, quién nl 
quien te me ha puesto al morirl 


¿Qué importa que tu puñal 
se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que sor 
más fuertes que tu puñal! 


¿Qué importa que este dolor 
seque el mar, y nuble el cielo? 
El verso, dulce consuelo, 


nace alado del dolor, 


pil 
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LOS HOMBRES DE MÁRMOL 


Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
las héroes, de pie, reposan: 
¡De noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: de noche! 
Están en fila: paseo 
entre las filas: las manos 
de piedra les beso: abren 
los ojos de piedra: mueven 
los labios de piedra: tiemblan 


las barbas de piedra: empuñan 
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la espada de piedra: lloran: 
¡Vibra la espada en la vaina! 


Mudo, les beso las manos. 


¡Hablo con ellos, de noche! 
Están en fila; paseo 
entre las filas: lloroso 
me abrazo a un mármol: «¡Oh mármol 
dicen que beben tus hijos 
su propia sangre en las copas 
venenosas de sus dueños! 
¡Que hablan la lengua podrida 
de sus rufianes! ¡Que comen 
juntos el pan del oprobio, 
en la mesa ensangrentada! 
¡Que pierden en lengua inútil 
el ultimo fuego! ¡Dicen, 
—oh mármol, mármol dormido— 


que ya se ha muerto tu raza!» 


Echame en tierra de un bote 


el héroe que abrazo: me ase 


del cuello: barre la tierra 


con micabeza: levanta 

llos => 61 DrAzo, ¡el brazo le luce 
lo mismo que un sol!: resuena 
la piedra; buscan el cinto 
las manos blancas: ¡del soclo 
saltan los hombres de mármol! 
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VERSO AMIGO 


Vierte corazón tu pena 
donde no se llegue a ver, 
por soberbia, y por no ser 


motivo de pena ajena. 


Yo te quiero, verso amigo, 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cargado y deshecho, 
parto la carga contigo. 


RA 
MARTÍ. 

Tú me sufres, tú aposentas 
en tu regazo amoroso, 
todo mi amor doloroso, 


todas mis ansias y afrentas. 


Tú, porque yo pueda en calma 


amar y hacer bien, consientes 
en enturbiar tus corrientes 
con cuanto me agobia el alma. 


4 


Tú, porque yo cruce fiero 
la tierra, y sin odio, y puro, 
te arrastras, pálido y duro, 
mi amoroso compañero. 


Mi vida así se encamina 
al cielo limpia y serena, 
y tú me cargas mi pena 


con tu paciencia divina. 
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Y porque mi cruel costumbre 
de echarme en ti te desvía 
de tu dichosa armonía 


y natural mansedumbre; 


porque mis penas arrojo 
sobre tu seno y lo azotan, 
y tu corriente alborotan, 


y acá, lívido, allá rojo, 


blanco allá como la muerte, 
Ora arremetes y ruges, 
ora con el peso crujes 


de un dolor más que tú, fuerte; 


¿habré, como me aconseja 
un corazón mal nacido, 
de dejar en el olvido 


a aquel que nunca me deja? 
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- verso, 0 nos O juntos, 


O nos salvamos los dos! 
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«<POLLICE VERSO» 


(MEMORIA DE PRESIDIO) 


¡Sí, yo también desnuda la cabeza 
de tocado y cabellos, y al tobillo 
una cadena lurda, heme arrastrado 
entre un montón de sierpes, que revueltas 
“sobre sus vicios negros, parecían 


esos gusanos de pesado vientre 


y ojos viscosos, que en hedionda cuba 
de pardo lodo lentos se revuelcan! 
- Y yo pasé, sereno entre los viles, 
17 Cual si en mis manos, como en ruego JUNTAS, 
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dias anchas alas AOS abrieso, 
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una paloma blanca. Y aún me aterro 
de ver con el recuerdo lo que he visto 
una vez con mis ojos. ¡Y espantado, 
póngome en pie, cual a emprender la fuga! 
¡Recuerdos hay que queman la memoria! 
¡Zarzal es la memoria; mas la mía 

es un cesto de llamas! A su lumbre 

el porvenir de mi nación preveo. 

Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes 

cual las del río, el mar, la piedra, el astro, 
ásperas y fatales: ese almendro 

que con su rama oscura en flor sombrea 

mi alta ventana, viene de semilla 

de almendro; y ese rico globo de oro 

de dulce y perfumoso jugo lleno 

que en blanca fuente una niñuela cara, 

fior del destierro, cándida me brinda, 

naranja es, y vino de naranjo. 

Y el suelo triste en que se siembran lágrimas, 
dará árbol de lágrimas. La culpa 

es madre del castigo. No es la vida 
copa de mago que el capricho torna 
en hiel para los míseros, y en férvido 
tokay para el feliz. La vida es grave, 

y hasta el pomo ruin la daga hundida, 
al flojo gladiador clava en la arena. 
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Alza ¡oh pueblo! el escudo, porque es grave 
cosa esta vida, y cada acción es culpa 
que como aro servil se lleva luego 
cerrado al cuello, o premio generoso 
que del futuro mal próvido libra. 


¿Veis los exclavos? Como cuerpos muertos 
atados en racimo, a vuestra espalda 
irán vida tras vida, y con las frentes 
pálidas y angustiosas, la sombría 
carga en vano halaréis, hasta que el viento 
de vuestra pena bárbara apiadado, 


los átomos postreros evapore. 


¡Oh, qué visión tremenda! ¡Oh qué terrible 
procesión de culpables! ¡Como en llano 
negro los miro, torvos, anhelosos, 
sin fruta el arbolar, secos los píos 
bejucos, por comarca funeraria 
donde ni el Sol da luz, ni el árbol sombra! 

¡Y bogan en silencio, como en magno 


océano sin agua, y a la frente 
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porción del Universo, frase unida 

a frase colosal, sierva ligada 

a un carro de oro, que, a los ojos mismos, 
de los que arrastra en rápida carrera, | 5 
ocúltase en el áureo polvo, sierva | 
con escondidas riendas poderosas 


a la incansable eternidad atada! 


Circo la tierra es, como el romano; SAMOA 
y junto a cada cuna una invisible 
panoplia al hombre aguarda, donde lucen, pe 
cual daga cruel que hiere al que la blande, | 
los vicios, y cual limpidos escudos 
las virtudes: la vida es la ancha arena, 
y los hombres esclavos gladiadores. 
Mas el pueblo y el rey, callados miran 
Ge grada excelsa, en la desierta sombra. do 
Pero miran. Y a aquel que en la contienda 
bajó el escudo, o lo dejó de lado, d 
o suplicó cobarde, o abrió el pecho 
laxo y servil a la enconosa daga 
del enemigo, las vestales rudas, 
desde el sitial de la implacable piedra, 


condenan a morir, pollice verso. 
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¡Llevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida, 
y a la zaga, listado el cuerpo flaco 
de hondos azotes, el montón de siervos! 


E har 


¿Veis las carrozas, las ropillas blancas 
risueñas y ligeras, el luciente 
corcel de crin trenzada y riendas ricas, 
y la albarda de plata suntúosa 
prendida, y el menudo zapatillo 
cárcel a un tiempo de los pies y el alma? 
¡Pues ved que los extraños os desdeñan 
como a raza ruin, menguada y flojal 
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A MI ALMA 


LLEGADA LA HORA DEL TRABAJO 


_¡Ea, jamelgo! De los montes de oro 
baja, y de andar en prados bien olientes 
y de aventar con los ligeros cascos 

mures y viboreznos, al sol rubio 
mece gentil las brilladoras crines! 


¡Ea, jamelgo! Del caminó oscuro 
que va do no se sabe, ésta es posada, 


ip 4 y de pagar se tiene al hostelero. 
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Luego será la gorja, luego el ano, 
luego el prado oloroso, el alto monte. 
Hoy bájese el jamelgo, que le aguarda eN 
cabe el duro ronzal la gruesa albarda. 


Dicen, buen Pedro, que de mí murmuras 
porque tras mis orejas el cabello 


en crespas ondas su caudal levanta. 

¡Diles, bribón, que mientras tú en festines, 
en rubios caldos y en fragantes pomas, 
entre mancebas del astuto Norte, 

de tus esclavos el sudor sangriento 
torcido en oro descuidado bebes, 
pensativo, febril, pálido, grave, 

mi pan rebano en solitaria mesa 

- pidiendo ¡oh triste! al aire sordo, modo 
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de libertar de su infortunio al siervo 


y de tu infamia a til Y en estos lances, me 
suéleme, Pedro, en la apretada bolsa 
faltar la monedilla que reclama 


con sus húmedas manos el barbero, 
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- Ganado tengo el pan: hágase el verso; 
y en su comercio dulce se ejercite 

la mano, que cual prófugo perdido 
entre oscuras malezas, o quien lleva 

a rastra enorme peso, andaba ha poco 


sumas hilando y revolviendo cifras. 
Bardo, ¿consejos quieres? Pues descuelga 
de la pálida espalda ensangrentada 

el arpa dívea, acalla los sollozos | 

que a tu garganta como mar en furia: 
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se agolparán, y en la madera rica 


174 JOSÉ MARTÍ 


- taja plumillas de escritorio y echa SA 
las cuerdas rotas al movible viento. Y 


¡Oh, alma, oh, alma buena! ¡Mal oficio : Ni 
tienes!: póstrate, calla, cede, lame ' pe 
manos de potentado, ensalza, excusa 
defectos, ténlos—que es mejor manera 
de excusarlos—, y mansa, temerosa, 
vicios celebra, encumbra vanidades. 

¡Verás entonces, alma, cual se trueca CANAS: 
en plato de oro rico tu desnudo | 
plato de pobrel 

Pero guarda ¡oh alma! | 
que usan los hombres hoy oro empañado. A 
Ni de eso cures, que fabrican de oro | 
sus joyas el bribón y el barbilindo. 
Las armas no— ¡las armas son de hierro! 


Mi mal es rudo; la ciudad lo encona; 
lo alivia el campo inmenso.—¡Otro más vasto 
lo aliviará mejorl—y las oscuras 
tardes me atraen, cual si mi patria fuera 


la dilatada sombra. 
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¡Oh verso amigo, 
muero de soledad, de amor me muero! 
No de amor de mujer; estos amores 
envenenan y ofuscan. No es hermosa 
la fruta en la mujer, sino la estrelia. 

La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
debe en torno de sí dar lumbre de astro. 
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¡Oh, estas damas de muestral ¡Oh, estas copas 


de carne! ¡Oh, estas siervas ante el dueño 
que las enjoya y estremece echadas! 

¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen 
de comer de esta carne! 

Es de inefable 
amor del que yo muero, del muy dulce 
menester de llevar, como se lleva 
un niño tierno en las cuidosas manos 


cuanto de bello y triste ven mis ojos. 


Del sueño que las fuerzas no repara 
sino de los dichosos, y a los tristes 
el duro humor y la fatiga aumenta, 
salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
mi frente oprimo, y de los turbios ojos 


brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
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el sol tan bello y mi desierta alcoba, 
y mi virtud inútil, y las fuerzas 

que cual tropel famélico de hirsutas 
fieras saltan de mí buscando empleo; 
y el aire hueco palpo, y en el muro 
frio y desnudo el cuerpo vacilante 
apoyo, y en el cráneo estremecido 
en agonía flota el pensamiento, 

cual leño de bajel despedazado 


que el inar en furia a playa ardiente arroja. 


¡Sólo las flores del paterno prado 
tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
del sol amparan! Como en vaga nube 
por suelo extraño se anda; las miradas 
injurias nos parecen. ¡Y el Sol mismo 
más que en grato calor, enciende en ira! 
¡No de voces queridas puebla el eco 
los aires de otras tierras: y no vuelan 
del arbolar espeso entre las ramas 
los pálidos espiritus amados! 

¡De carne viva y profanadas frutas 
viven los hombres, ¡ay! mas el proscripto 


de sus entrañas propias se alimenta! 
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¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 

el honor de vuestro odio: ya son muertos! 
¡Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto 

de arrebatarlos al hogar, hundiera 

en lo más hondo de su pecho honrado 
vuestro esbirro más cruel su hoja más dura! 


Grato es morir; horrible vivir muerto. 
¡Mas no, mas no! La dicha es una prenda 
de compasión de la fortuna al triste 
que no sabe domarla. A sus mejores 
hijos desgracias da Naturaleza: 


¡Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro! 


New York 4 de agosto, 
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-Homagno sin ventura 
la hirsuta y retostada cabellera 
con sus pálidas manos se mesaba. 


—«Máscara soy, mentira soy,decía; 
estas carnes y formas, estas barbas 
o 7 y rostro, estas memorias de la bestia, 
dE Si que como silla a lomo de caballo 


sobre el alma oprimida echan y aj ustan, 
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por el rayo de luz que el alma mía 
en la sombra entrevé, —¡no son Homagno! 


Mis ojos sólo, los mis caros o0jos, 
que me revelan mi disfraz, son míos. 
Queman, me queman, nunca duermen, oran 
y en mi rostro los siento y en el cielo, 
y le cuentan de mí, y a mí dél cuentan. 
¿Por qué, por qué, para cargar en ellos 
un grano ruin de alpiste mal trojado 
talló el Creador mis colosales hombros? 
Ando, pregunto, ruinas y cimiento 
vuelco y sacudo; a sorbos delirantes 
en la Creación, la madre de mil pechos, 
las fuentes todas de la vida aspiro. 


Con demencia amorosa su invisible 
cabeza con las secas manos mías 
acaricio y destrenzo; por la tierra 
me tiendo compungido, y los confusos 
pies, con mi llanto baño y con mis besos, 


y en medio de la noche palpitante, 
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con mis voraces ojos en el cráneo 

y en sus órbitas anchas encendidos, 
trémulo, en mí plegado, hambriento espero, 
por si al próximo sol respuestas vienen. 


Y a cada nueva luz, de igual enjuto 
modo y ruin, la vida me aparece, 


como gota de leche que en cansado 
pezón, al terco ordeño, titubea 

como carga de hormiga, como taza 

de agua añeja en la jaula de un jilguero.» 


De mordidas y rotas, ramos de uvas 
estrujadas y negras, las ardientes 
manos del triste Homagno parecían! 


Y la tierra en silencio, y una hermosa 


voz de mi corazón, me contestaron. 
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YUGO Y ESTRELLA 


Cuando nací, sin sol, mi madre dijo: 
—«Flor de mi seno, Homagno generoso, 
de mí y de la Creación suma y reflejo, 
pez que en ave y corcel y hombre se torna, 
mira estas dos, que con dolor te brindo 
insignias de la vida: ve y escoge. 

Este, es un yugo: quien lo acepta goza. 
Hace de manso buey, y como presta 
servicio a los señores, duerme en paja 
caliente y tiene rica y ancha avena. 
Esta, oh misterio que de mí naciste 
cual la cumbre nació de la montaña, 
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esta, que alumbra y mata, es una estrella. 
Como que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
cual un monstruo de crímenes cargado, 
todo el que lleva luz se queda solo. 
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
buey torna a ser, y en apagado bruto 
la escala universal de nuevo empieza. 
¡El que la estrella sin temor se ciñe, 
como que crea, crece! 
Cuando al mundo 
de su copa el licor vació ya el vivo, 
cuando para manjar de la sangrienta 
fiesta humana, sacó contento y grave 
su propio corazón, cuando a los vientos 
de Norte y Sur virtió su voz sagrada, 
la estrella como un manto, en luz lo envuelve, 
se enciende como a fiesta, el aire claro, 
y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
se Oye que un paso más sube en la sombra!» 


—Dame el yugo, oh mi madre, de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata. 


De pie cada mañana, 
junto a mi áspero lecho está el verdugo. 
Brilla el Sol, nace el mundo, el airea ahuyenta 


del cráneo la malicia 
y mi águila infeliz, mi águila blanca, 
eN que cada noche en mi alma se renueva, 
al alba universal las alas tiende 
y, camino del Sol, emprende el vuelo. 
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Y en vez del claro vuelo al Sol, altivo 
por entre pies, ensangrentada y rota, 


de un grano en busca el águila rastrea. 


Oh noche, sol del triste amable seno 
donde su fuerza el corazón revive, 
perdura, apaga el Sol, toma la forma 
de mujer libre y pura, a que yo pueda 
ungir tus pies, y con mis besos locos 
cenir tu frente y calentar tus manos. 
Líibrame, eterna noche, del verdugo, 
o dale o que me dé con la primera 
alba una limpia y redentora espada. 
¿Que con qué la has de hacer? ¡Con luz de estrellas! 


AMOR DE CIUDAD GRANDE 


De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
cual nave despeñada en sirte horrenda, 
húndese el rayo, y en ligera barca 
el hombre, como alado, el aire hiende. 
¡Así el amor, sin pompa ni misterio 
muere, apenas nacido, de saciado! 
¡Jaula es la villa de palomas muertas 
y ávidos cazadores! ¡Si los pechos 
se rompen de los hombres, y las carnes 
rotas por tierra ruedan, no han de verse 


dentro más que frutillas estrujadas! 
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Se ama de pie, en las calles, entre el polvo 


de los salones y las plazas; muere 

la flor el día en que nace. Aquella virgen 
trémula que antes a la muerte daba 

la mano pura que a ignorado mozo; 

el goce de temer; aquel salirse 

del pecho el corazón; el inefable 

placer de merecer; el grato susto 

de caminar de prisa en derechura 

del hogar de la amada, y a sus puertas 
como un niño feliz romper en llanto; 

y aquel mirar, de nuestro amor al fuego, 
irse tiñendo de color las rosas 

¡ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene 
tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta, 
cual áureo vaso o lienzo suntiloso, 
dama gentil en casa de magnate! 

¡O si se tiene sed, se alarga el brazo 

y a la copa que pasa se la apura! 
¡Luego, la copa turbia al polvo rueda, 

y el hábil catador—manchado el pecho 
de una sangre invisible—sigue alegre 
coronado de mirtos, su camino! 

¡No son los cuerpos ya sino desechos, 
y fosas, y jirones! ¡Y las almas 

no son como en el árbol fruta rica 
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en cuya blanda piel la almíbar dulce 
en su sazón de madurez rebosa, 
sino fruta de plaza que a brutales 


golpes el rudo labrador madura! 


¡La edad es ésta de los labios secos! 
¡De las noches sin sueño! ¡De la vida 
estrujada en agrazl ¿Qué es lo que falta 
que la ventura falta? Como liebre 
azorada, el espíritu se esconde, 
trémulo huyendo al cazador que ríe, 
cual en soto selvoso, en nuestro pecho; 
y el deseo, de brazo de la fiebre, 
cual rico cazador recorre el soto. 


¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena 
de copas por vaciar, o huecas copas! 
¡lengo miedo ¡ay de míl de que este vino 
tósigo sea, y en mis venas luego 
cual duende vengador los dientes clave! 
¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra 
no se sabe beber! ¡No he padecido 
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que me barda dd aoloR de mi i viñedo! 
Tomad vosotros, catadores ruines : 
de vinillos humanos, esos vasos 


donde el jugo de lirio a grande sorbos | 


sin compasión y sin temor se bebe! ds: 
¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo! m (E 


t 


New York, abril de 1882. 


CRIN HIRSUTA 


¿Que como crin hirsuta de espantado 
caballo que en los troncos secos mira 
garras y dientes de tremendo lobo, 

mi destrozado verso se levanta? 


Sí, pero ¡se levanta! A la manera, 

como cuando el puñal se hunde en el cuello 
de la res, sube al cielo hilo de sangre. 
¡Sólo el amor engrendra melodías! 
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Para enviardichos augurios, bastará que Vd. escriba la 
ón y el texto del telegrama sobre el formulario que ad- 
)3, presentándolo juego, en Buenos Aires o Rosario en las 
¿ss de la Compañía y en toda la República en las Oficinas 
égrafo de la Nación. 


Sus amigos también pueden hacerlo; bastará que ellos 
Ín sobre un formulario del Telégrafo de la Nación las in- 
nes «Vía Italcable> y «XLT>» (como están marcadas en el 
¿rio que adjuntamos) seguidas del texto del telegrama y lo 


en, a su vez, en una de las oficinas antedichas. 


En la seguridad de que Vd., al usar este sevicio espe-— 
1 recomendarlo en el ORO de sus relaciones, querrá 
er en él una prueba más del esfuerzo constanté que realiza 
Compañía para satisfacer a todas las exigencias del pú- 
lOs es grato presentarle, do Consocio, nuestros 
ugurios y atentos saludos. 
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EL A QA DIRECTIVO 
PARA ARGENTINA, CHILE, URUGUAY 


PERORaDEErErDO 


Al saber que era muerto Manuel Ocaranza 


¡Miralal ¡Es negra! ¡Es torva! Su tremenda 
hambre la azuza. Son sus dientes hoces; 
antro su fauce; secadores vientos 
sus hálitos; su paso, ola que traga 
huertos y selvas; sus manjares, hombres. 
¡Viene! ¡Escondeos, oh, caros amigos, 
hijo del corazón, padres muy caros! 
Do asoma, quema; es sorda, es ciega: —El hambre 
ciega el alma y los ojos. ¡Es terrible 
el hambre de la Muerte! 
No es ahora 
la generosa, la clemente amiga 
13 
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que el muro rompe al alma prisionera 
y le abre el claro cielo fortunado; 

no es la dulce, la plácida, la pía 
redentora de tristes, que del cuerpo, 
como de huerto abandonado, toma 

el alma adolorida, y en más alto 
jardín la deja, donde blanda luna 
perpetuamente brilla, y crecen sólo 
en vástagos en flor blancos rosales; 
no la esposa evocada; no la eterna 
madre invisible, que los anchos brazos, 
sentada en todo el ámbito solemne, 
abre a sus hijos, que la vida agosta, 

y a reposar y a reparar sus bríos 

para el fragor y la batalla nueva 

sus cabezas igniferas reclina 


en su puro y jovial seno de aurora. 


No; aun a la diestra del Señor sublime 
que envuelto en nubes, con sonora planta 
sobre cielos y cúspides pasea; 
aun en los bordes de la copa dívea 
en colosal montaña trabajada 
por tallador cuyas tundentes manos 
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hechas al rayo y trueno fragoroses 
como barro sutil la roca herían; 

aun a los lindes del gigante vaso 
donde se bebe al fin la paz eterna, 
el mal, como un insecto, sus oscuros 
anillos mueve y sus antenas clava, 
artero, en los sedientos bebedores! 


¡Sierva es la Muerte: sierva del callado 
señor de toda vida; salvadora 
oculta de los hombres! Mas el ígneo 
dueño a sus siervos implacable ordena 
que hasta rendir el postrimer aliento, 
a la sombra feliz del mirto de oro 
el bien y el mal el seno les combatan; 
y sólo las eternas rosas ciñe 
al que a sus mismos ojos el mal torvo 
en batalla final convulso postra. 
Y pío entonces en la seca frente 
da aquel, en cuyo seno poderoso 
no hay muerte ni dolor, un largo beso. 
Y en la Muerte gentil, la Muerte misma, 
lidian el bien y el mal... ¡Oh dueño rudo, 


a rebelión y a admiración me mueve 
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este misterio de dolor, que pena: 

la culpa de vivir, que es culpa tuya, 
con el dolor tenaz, martirio nuestro! 
¿Es tu seno quizá tal hermosura 

y el placer de domar la interna fiera 
gozo tan vivo que el martirio mismo 
es precio pobre a la final delicia? 
¡Hora tremenda y criminal, oh Muerte, 
aquella en que en tu seno generoso 

el hambre ardió, y en el ilustre amigo 
seca posaste la tajante mano! 

¡No es, no, de tales víctimas tu empresa 
poblar la sombra! De cansados ruines, 
de ancianos laxos, de guerreros flojos 
es tu oficio poblarla, y en tu seno 
rehacer al viejo la gastada vida 

y al soldado sin fuerzas la armadura. 
¡Mas el taller de los creadores sea, 

¡0h Muerte! de tus hambres reservado! 
¡Hurto ha sido; tal hurto, que en la sola 
casa, su pueblo entero los cabellos 
mesa, y Su triste amigo solitario 

con gestos grandes de dolor sacude, 
por él clamando la callada sombra! 
¡Dime, torpe hurtadora, di el oscuro 
monte donde tu recia culpa amparas; 
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y donde con la seca selva en torno, 

cual cabellera de tu cráneo hueco, 

en lo profundo de la tierra escondes 

tu generosa víctima! ¡Di al punto 

el antro, y a sus puertas con el pomo 
llamaré de mi espada vengadora! 

Mas, ¡ay! ¿Que a do me vuelvo? ¿Qué soldade 
a seguirme vendrá? ¡Capua es la tierra, 

y de orto a Ocaso, y a los cuatro vientos 

no hay más, no hay más que infames deserteres, 
de pie sobre sus armas enmohecidas, 


en rellenar sus arcas afanadosl 


No de mármol son ya, nison de oro, 
ni de piedra tenaz o hierro duro 
los divinos magníficos humanos. 
De algo más torpe son: jaulas de carne 
son hoy los hombres, de los vientos crueles 
por mantos de oro y púrpura amparados. 
Y de la jaula en lo interior, un negro 
insecto de ojos ávidos y boca 
ancha y febril, retoza, come, ríe! 
¡Muerte el crimen fué bueno: guarda, guarda 


en la tierra inmortal tu presa noble! 
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PERSONAJES: 


we 


EspPIrTA, madre de Abdala. 
Elmira, hermana de ; 
ABDALA | CN 

Un SENADOR. 


Consejeros, soldados, etc. 


-Laescena pasa en Nubia 


Ad 
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ABDALA 


ESCENA 1 
ABDALA, UN SENADOR y Consejeros. 
SBNADOR 


Noble caudillo: a nuestro pueblo llega 
feroz conquistador; necio amenaza, 
si a su fuerza y poder le resistimos, 
en polvo convertir nuestras murallas. 
Fiero pinta a su ejército, que monta 
nobles corceles de la raza arábiga; 
inmensa gente al opresor auxilia, 
y tan alto es el número de lanzas 
que el enemigo cuenta, que a su vista 


la fuerza tiembla y el valor se espanta. 
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¡Pantas sus tiendas son, noble caudillo, 
que a la llanura llegan inmediata, 

y del rudo opresor ¡oh Abdala ilustre! 
es tanta la fiereza y arrogancia, 

que envió un emisario reclamando 


rindiese fuego y aire, tierra y agua! 


ABDALA 


Pues decid al tirano que en la Nubia 
hay un héroe por veinte de sus lanzas; 
que del aire se atreva a hacerse dueño; 
que el fuego a los hogares hace falta; 


que la tierra la compre con su sangre; 


que el agua ha de mezclarse con sus lágrimas. 


SENADOR 


Guerrero ilustre: ¡calma tu entusiasmo! 
Del extraño a la impúdica arrogancia 


dióle el pueblo el laurel que merecían 
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tan necia presunción y audacia tanta; 

mas hoy no son sus bárbaras ofensas 
muestras de orgullo y simples amenazas: 

¡Ya detiene a los nubios en el campo! 

¡Ya en nuestras puertas nos coloca guardias! 


ABDALA 


¿Qué dices, Senador? 


SENADOR 


—Te digo ¡oh jefe 
del ejército nubio! que las lanzas 
deben brillar, al aire desenvuelta 
la sagrada bandera de la patria. 
¡Te digo que es preciso que la Nubia 
del opresor la lengua arranque osada, 
y la llanura con su sangre bañe, 
y luche Nubia cual luchaba Espartal 
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¡Vengo en tus manos a dejar la empresa 

de vengar las cobardes amenazas 

del bárbaro tirano que así llega 

a despojar de vida nuestras almas! des, 
Vengo a rogar al esforzado nubio 

que a la batalla con el pueblo parta. 


ABDALA 


Acepto, Senador. Alma de bronce 
tuviera si tu ruego no aceptara. in 
Que me sigan espero los valientes E 
nobles caudillos que el valor realza, 
y si insulta a los libres un tirano 
veremos en el campo de batalla. 
En la Nubia nacidos, por la Nubia 
morir sabremos: hijos de la patria, 
por ella moriremos, y el suspiro 
que de mis labios postrimero salga, 
para Nubia será, que para Nubia 
nuestra fuerza y razón fueron creadas. 
Decid al pueblo que con él al campo 
cuando se ordene emprenderé la marcha; 


de y decid al tirador que se apreste, 
| - que prepare su gente, y que a sus lanzas 
brillo dé y esplendor. ¡Más fuertes brillan 


robustas y valientes nuestras almas! 


f 


me 


- SENADOR 


] 


¡Feliz mil veces ¡oh valiente joven! 
el pueblo que es tu patria! 


4 


TODOS 


—¡Viva Abdala! 


(Se van el Senador y Consejeros). 
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ABDALA 


¡Por fin potente mi robusto brazo 
puede blandir la dura cimitarra, 
y mi noble corcel volar ya puede 
ligero entre el fragor de la batalla! 
¡Por fin mi frente se orlará de gloria! 
Seré quien libre a mi angustiada patria, 
y quien le arranque al opresor el pueblo 
que empieza a destrozar entre sus garras! 
¡Y el vil tirano que amenaza a Nubia 
perdón y vida implorará a mis plantas; 
y la gente cobarde que lo ayuda 
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a nuestro esfuerzo gemirá espantada; 

y en el cieno hundirá la altiva frente, 
y en cieno vil enfangará su alma; 

y la llanura en que su campo extiende 
será testigo mudo de su infamial 

¡Y el opresor se humillará ante el libre; 
y el oprimido vengará su mancha! 
Conquistador infame: ya la hora 

de tu muerte sonó: ni la amenaza, 1 | Ke 
ni el esfuerzo y valor de tus guerreros 

será muro bastante a nuestra audacia. 

¡Siempre el exclavo sacudió su yugo, 

y en el pecho del dueño hundió su clava dio 
el siervo libre; siente la postrera | 
hora de destrucción que audaz te aguarda 
y teme que en tu pecho no se hunda 

del libre nubio la tajante lanzal . | oil 
Ya me parece que rugir los veo 

cual fiero tigre que a su presa asalta. 

Ya los miro correr: a nuestras filas 
dirigen ya su presurosa marcha. 

Ya luchan con furor: la sangre corre 

por el llano a torrentes; con el ansia 
voraz del opresor, hambrientos vuelven 

a hundir en sus costados nuestras lanzas, 
y a doblegar el arrogante cuello 


e 
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al tajo de las rudas cimitarras. 
Cansados ya, vencidos, cual furiosas 
panteras del desierto que se lanzan 

a la presa que vence, y se fatigan, 

y rugen y se esfuerzan y derrraman 
la enrojecida sangre, y combatiendo 
terribles ayes de dolor exhalan, 

así los enemigos furibundos 

a nuestras filas bárbaros se lanzan, 
y luchan, corren, retroceden, vuelan, 


inertes caen, gimiendo se levantan, 


a otro encuentro se aprestan, y ¡perecen! 


Ya sus cobardes huestes destrozadas 
huyen por la llanura: ¡oh! ¡cuánto el gozo 
da fuerza y robustez y vida a mi alme: 
¡Cuál crece mi valor! ¡Cómo en mis venas 
arde la sangrel ¡Cómo me arrebata 

este invencible ardor! ¡Cuánto deseo 

a la lucha partir! 


7 
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Entran guerreros.—GUERREROS Y ABDALA. 


-ABDAJA 


- ¡Salud, nobles guerreros! 
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de la lucha sonó: la gente aguarda 
por su noble caudillo: los corceles 
ligeros corren por la extensa plaza. 
Arde en los pechos el valor, y bulle ' 
en el alma del pueblo la esperanza. e 
Si vences, noble jefe, el pueblo nubio 
coronas y laureles te prepara. 

¡Y si mueres luchando, te concede 

la corona del mártir de la patria! 
¡Revelan los semblantes la alegría: 
brillan al Sol las fulgurantes armas, 
y el placer de luchar, en las facciones 


la grandeza, el valor, sublimes graban! 


ABDALA 


Ni laurel ni coronas necesita 
quien respira valor. Pues amenazan 
a Nubia libre, y un tirano quiere 
rendirla a su dominio vil esclava, 
¡corramos a la lucha, y nuestra sangre 
pruebe al conquistador que la derraman 
pechos que son altares de la Nubia, 
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brazos que son 3us fuertes y murallas! 
¡A la guerra, valientes! ¡Del tirano 

la sangre corra, y a su empresa osada 
de muros sirvan los robustos pechos, 

y sea su sangre fuego a nuestra audacial 
¡A la guerral ¡A la guerral ¡Sea el aplauso 
del vil conquistador que nos ataca, 

el son tremendo que al batirlo suenen 
nuestras rudas y audaces cimitarras! 
¡Nunca desmienta su grandeza Nubia! 

¡A la guerra corred! ¡A la batalla, 

y de escudo te sirva ¡oh patria mía! 


el bélico valor de nuestras almas! 


(Hacen ademán de partir). 
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IN Enera Espirta.—ESPIRTA y dichos. 


ESPIRTA 


5 ¿Adónde vas? ¡Espera! 
ABDALA 
e O NOA. madres mial. 
Nada puedo esperar. | 


ESPIRTA 


- ¡Detente, Abdala! 


/ 


DI 


-ABDALA 


¿Yo detenerme, madre? ¿No contemplas 
el ejército ansioso que me aguarda? 
¿Noves que de mi brazo espera Nubia 
la libertad que un bárbaro amenaza? | 
¿No ves como se aprestan los guerreros? ) 
OS ¿No miras cómo brillan nuestras lanzas? 


Detenerme no puedo ¡oh madre míal 


¡Al campo voy a defender mi patria! 


AO ESPIRTA e 


pe ce ¡Tu madre soy! 


ABDALA 


pe ¡Soy nubiol el pueblo entero 
he eos por defender su libertad me aguarda: | 
le un pueblo extraño nuestras tierras huella; cel 


“audaz nos Aba sus bos picas, 


xy nos manda el honor, y Dios nos manda 


por la patria morir, antes que verla 


del bárbaro opresor cobarde esclava! 


ESPIRTA EN 

, | 000 

E 

¡Pues si exige el honor que al campo vueles, de 
- tu madre hoy que te detengas mandal ON 
- ABDALA , 

¡Un rayo sólo detener pudiera AR 


el esfuerzo y valor del noble Abdala! 
¡A la guerra corred, nobles guerreros, 
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ESCENA V 
| ESPIRITA Y ÁBDALA. 
ABDALA 


Perdona ¡oh madre! que de ti me aleje 
- para partir al campo. ¡Oh! estas lágrimas 
testigos son de mi ansiedad terrible, 
y el huracán que ruge en mis estrañas. 


(Espirta Mora). 


' 


¡No llores tú, que a mi dolor ¡oh madre! 
estas ardientes lágrimas le bastan! 
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¡El ¡ay! del moribundo, ni el crujido, 
ni el choque rudo de las fuertes armas, 
no el llanto asoman a mis tristes ojos, 
nia mi valiente corazón espantan! | ' 
Tal vez sin vida a mis hogares vuelva, 10 
u oculto entre el fragor de la batalla, 

de la sangre y furor víctima sea. 

Nada me importa. ¡Si supiera Abdala 

que con su sangre sesalvaba Nubia 

de las terribles extranjeras garras, 

esa veste que llevas, madre mía, 

con gotas de mi sangre la manchara! 

Sólo tiemblo por ti, y aunque mi llanto 

no muestro a los guerreros de mi patria, 

ve como corre por mi faz, ¡oh madre! 


ve cuál por mis mejillas se derrama! 


ESPIRTA 


¿Y tanto amor a este rincón de tierra? 
¿Acaso él te protegió en la infancia? 
¿Acaso amante te llevó en su seno? 
¿Acaso él fué quien engendró tu audacia? 
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¿Y tu fuerza? ¡Responde! ¿O fué tu madre? 
¿Fué la Nubia? 


ABDALA 


¡El amor, madre, a la patria 
no es el amor ridículo a la tierra, 
ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
es el odio invencible a quien la oprime, 
es el rencor eterno a quien la ataca; 
y tal amor despierta en nuestro pecho 
el mundo de recuerdos que nos llama 
a la vida otra vez, cuando la sangre, 
herida brota con angustia el alma; 
la imagen del amor que nos consuela 
y las memorias plácidas que guarda! 


ESPIRTA 


¿Y es más grande ese amor que el que despierta 
en tu pecho tu madre? 


ABDALA 


¿Acaso € crees 
que hay algo más sublime mu la patria? 


1 


ESPIRTA 


¿Y aunque sublime fuera, acaso debes 


por ella abandonarme? ¿A la batalla 


Ñ 


de la que el ser te dió? ¿Y eso lo manda 


así correr veloz? ¿Así olvidarte 


la patria? ¡Di! ¿Tampoco te conmueve 
la sangre ni la muerte que te aguardan? 


ABDALA 


Quien asu patria defender ansía, 
ni en sangre ni en obstáculos repara. 


y: si ¿el cielo bastara a su deseo, 
(YE al mismo cielo con valor MeBará: 


ESPIRTA 


3 ¿No te quedas por fin y me abandonas? 


. 


ABDALA 


ESPIRTA 


0 llanto 1 mira 1 que angustioso corre 
de amargura y dolor! ¡Tus pies empapa! 
Deténte ¡oh hijo. mío! 


ABDALA 


Levanta ¡oh madre! 


4 
j 


ESPIRTA 


ABDALA 


la Nabia toda? into no! Cuando me ql 
e 


MA 
EE 
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un pueblo ansioso de lavar su mancha? 
¡Un rayo sólo detener pudiera 


el esfuerzo y valor del noble Abdala! 


ESPIRTA 


(Com altivez) 


¿Y una madre infeliz que te suplica, 
que moja con sus lágrimas tus plantas, 
no es un rayo de amor que te detiene, 


no es un rayo de amor que te anonada? 


ABDALA 


¡Cuántos tormentos!.,.. ¡Cuán terrible angustia! 
Mi madre llora.... Nubia me reclama.... 
Hijo soy.... Nací nubio.... Ya no dudo: 


¡Adios! Yo marcho a defender mi patria. 


(Se va.) 


DY 
MES 


ESCENA VI 


ESPIRTA 


Partió.... partió.... ¡Tal vez ensangrentado, 
lleno de heridas, a mis pies lo traigan; 
con angustia y dolor mi nombre invoque; 
mezcle las suyas con mis tristes lágrimas, 
y mi mejilla con la suya roce 
sin vida, sin calor, inerte, helada! 
¡Y detener no puedo el raudo llanto 
que de mis ojos brota; a mi garganta 
se agolpan los sollozos, y mi vista 
nublan de espanto y de terror mis lágrimas! 
Mas ¿por qué he de llorar? ¿Tan poco esfuerzo 
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nos dió Nubia al nacer? ¿Así acobardan 

a sus hijos las madres? ¿Así lloran 

cuando a Nubia un infame nog arranca? 
¿Así lamentan su fortuna y gloria? 

¿Asi desprecian el laurelr ¿Tiranas, 

quieren ahogar en el amor de madre 

el amor a la patria? ¡Oh, no! ¡Derraman 

sus lágrimas ardientes y se quejan 

porque sus hijos a morir se marchan! 
¡Porque si nubias son, también son madres! 
¡Porque al rudo clamor de la batalla 

oyen mezclarse el ¡ay! que lanza el hijo 

al sentir desgarradas sus entrañas! 

Porque comprenden que en la lucha nunca 
sus hogares recuerdan, y se lanzan 
audaces en los brazos de la muerte 


que a una madre infeliz los arrebata! 


ESCENA VII 


ESPIRTA Y ELMIRA 


ELMIRA 


¡Madre! ¿Llorando vos? 


pS 


ESPIRTA 


¿De qué te asombras? 
A la lucha partió mi noble Abdala, 
y al partir a la Jucha un hijo amado, 
¿qué heroína, que madre no llorara? 
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¡La madre del valiente, la patriota! 
¡Oh! Mojan vuestra faz recientes lágrimas 
y rebosa el dolor en vuestros ojos; 
¡cobarde llanto vuestro seno bañal 
¡Madre nubia no es la que así llora 
si vuela su hijo a socorrer la patria! 

¡A Abdala adoro: mi cariño clego 

es límite al amor de las hermanas, 

y en su robustas manos, madre mía, 

le coloqué al partir la cimatarra, 

le dije adiós, y le besé en la frente! 

Y ¡vos llorais, cuando luchando Abdala 
de noble gloria y de esplendor se cubre, 
y el bélico laurel le orna de fama! 

¡Oh madre! ¿No escucháis ya cómo suenan 
al rudo choque las templadas armas? 
¿Las voces no escucháis? ¿El son sublime 
de la trompa no oís en la batalla? 

¿Y no oís el fragor? ¡Con cuánto gozo 
esta humillante veste no trocara 

por el lustroso arnés de los guerreros, 
por un noble corcel, por una lanza! 
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ESPIRTA 


¿Y también, como Abdala, por la guerra 
a tu hogar y tu madre abandonaras, 
y a morir en el campo audaz partieras? 


ELMIRA 


¡ También, madre, también; que las desgracias 
de la patria infeliz lloran y sienten 
las piedras que deshacen nuestras plantas! 
¿Y vos lloráis aún? ¿Pues de la trompa 
el grato son no oís que mueve el alma? 
¿No lo escucháis, ¡oh madre! ¿a vos no llega 
el sublime fragor de la batalla? 


(Se oye tocar a la puerta). 


Pero... ¿qué ruido es éste repentino, 
madre, que escucho a nuestra puerta? 


ESPIRTA 


(Lanzándose hacia la puerta) 
¡Abdala! 


(Deteniéndola ) 


Callad, ¡oh madre! Acaso algún herido 


a nuestro hogar desesperado llama. 
A su socorro vamos, madre mía. 


UNA VOZ 


Entran guerreros trayendo en brazos a 
| Abdala, ME a 


¡Abdala! 


* 


guerteras conducen a Abdala al medio del 


Vos 


 ABDALA 


Abdala, sí, que moribundo UUIVS dd 
a arrojarse rendido a vuestras plantas, 


para partir después donde no puede 


blandir el hierro ni empuñar la lanza. 


mis tltioade suspiros, y mi almal' 
¡Morir! ¡Morir cuando la Nubia lucha; 


CN cuando la noble sangre se derrama 
A de mis hermanos, madre; cuandoS espera 
as de nuestras fuerzas libertad la patria! DAD 
¡Oh madre, no lloréis! Volad cual vuelan 
nobles matronas del valor en alas | 
a gritar en el campo a los guerreros: 


«¡Luchad, luchad, oh nubios! Esperanza!» 


ESPIRTA 


¿Que no llore, me dices? ¿Y tu vida 0 
alguna vez me incida la patria? 
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ABDALA 


¡La vida de los nobles, madre mía, 
es luchar y morir por acatarla, 
y si es preciso, con su propio acero 
rasgarse, por salvarla, las entrañas! 
Mas.... me siento morir: en mi agonía 

(A todos) 

no vengáis a turbar mi triste calr:. 
¡Silencio!.... Quiero oir....¡Oh! Me pa: +ve 
que la enemiga hueste derrotada, 
huye por la llanura.... ¡Oid!.... ¡Silenciol 
Ya los miro correr.... A los cobardes 
los valientes guerreros se abalanzan.... 
¡Nubia venció! Muero feliz: la muerte 
poco me importa, pues logré salvarla.... 
¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere 
luchando, audaz, por defender la patrial 


(Cae en brazos de los guerreros). 


FIN DE «LIRA GUERRERA> 
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